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Apabila Anda menemukan kesalahan cetak dan atau kekeliruan informasi pada buku ini, 
harap menghubungi redaksi mediakita. Terima kasih. 




Muk/ |r^<iW 


saya ingin menulis buku yang manis, tanpa 
rasa pahit seperti buku-buku saya sebelumnya. 
Beberapa tulisan pembuka sudah ditulis dengan baik. 
Hingga suatu peristiwa -yang tak bisa saya jelaskan- 
menimpa saya, proses menulis buku ini pun tak dapat 
saya jalankan sesuai rencana semula. Kesedihan 
memang bisa datang tak diduga-duga. Akhirnya saya 
memilih menulis apa saja yang terasa melegakan. 
Saya membiarkan diri saya menikmati proses 
pemulihan hati kembali. Saya bahkan tak memikirkan 
seperti apa jadinya buku yang sedang kamu baca 
ini pada waktu itu. Bagi saya, saat menulis buku ini 
adalah terapi menenangkan diri. Penenang untuk 
seseorang yang pernah sekuat hati memperjuangkan, 
tetapi dilepas paksa kemudian. 


Kamu tahu rasanya dikhianati? Seseorang yang kamu 
cintai sepenuh hati hanya menjadikanmu ‘pengaman’ 
untuk membuatnya terbang lebih tinggi. Setelah ia 
tumbuh jauh, kamu pun dijatuhkan tanpa peduli. Kamu 
dibiarkan terbaring dalam penderitaanmu. Kamu 
merasa tiba-tiba hilang arah. Rencana-rencana yang 
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kamu susun menjadi tak tertata lagi. Kamu benar- 
benar tak tahu harus berbuat apa waktu itu. Kamu 
ingin marah, benci, sedih, semua seolah tak terkendali 
-hingga akhirnya kamu menyadari; dia bukan yang 
terbaik untuk memiliki hatimu. 

Pada suatu titik saya pernah berpikir untuk 
berhenti jatuh cinta. Apalah artinya segala yang 
saya perjuangkan sepenuh hati, hanya membalas 
separuh hati. Apalah gunanya harapan yang saya 
pertahankan, tetapi tak pernah dipertahankan. 
Namun, hidup selalu punya jalan tempuh sendiri. 
Semesta selalu paham siapa yang harus dicintai 
dengan semestinya. Hanya saja semua butuh waktu. 
Tidak semua orang yang datang ke hidup kita adalah 
dia yang benar-benar pandai mencinta. Beberapa 
hanya datang untuk mengajarkan luka. Beberapa 
lainnya hanya datang untuk meninggalkan seberkas 
cerita. 

Sebuah usaha melupakan, bukan buku tips 
melupakan seseorang. Ini adalah perenungan- 
perenungan perihal seseorang yang meninggalkan. 
Seseorang yang pergi lalu melahirkan benci. 
Seseorang yang akhirnya disadari; hidup akan 
baik-baik saja tanpa dia. Bagaimana pun sedihnya 
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kamu saat dipatahhatikan, kamu tetap harus kembali 
bangkit dan memperjuangkan harapan. Kamu tidak 
boleh menyerah hanya karena seseorang yang kamu 
percaya ternyata tak benar-benar indah. Sesakit 
apa pun perasaanmu saat dilukai; kamu tetap harus 
menerima dirimu sendiri. 

Pada catatan ini saya ingin menyampaikan; 
bacalah dengan hati. Maaf, jika beberapa bagian di 
buku ini saya tulis dengan luapan emosi. Saya hanya 
manusia, bisa terluka seperti kamu juga. Hidup adalah 
perjalanan panjang. Langkah-langkah yang kamu 
ayunkan, akan menuntunmu menemukan kembali jalan 
pulang; ditemukan kembali oleh seseorang. 

Padang, Maret 201 6. 

Boy Candra 
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Tc\in* |C^: 


/HtfcKfc^t^atas hidup ini. Pahit, manis. Luka, bahagia. 
Segalanya. 

Kepada ayah saya -Mahyunil. Mama Ema. Adik 
saya, Harina Putri Kesuma. Keluarga yang selalu 
menjadi rumah saya pulang. Tempat mengadu 
saat tak ada lagi orang yang bisa saya andalkan. 
Untuk Katrina Vabiola, jadilah bagian penting atas 
perjalanan panjang ini. Mari saling berbaik diri. 

Editor buku ini, Kak Dian Nitami. Tak terasa 
banyak hal yang sudah tercapai atas kerjasama 
yang menyenangkan ini. Terima kasih, kak. Semoga 
kita terus bisa tumbuh bersama. Mas Agus dan semua 
teman-teman di penerbit Mediakita yang sudah 
bekerjasama. Terima kasih. 

Keluarga besar Unit kegiatan Komunikasi dan 
Penyiaran Kampus Universitas Negeri Padang - 
UKKPK UNP. Terima kasih sudah berbagi banyak hal 
dan menjadi keluarga yang menyenangkan. Juga 
sahabat saya Andi Has di Makassar. Anak ukkpk 
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yang di Jakarta, teman-teman di twitter, facebook, 
line, instagram -semua yang selalu mendukung saya. 
Terima kasih. 

Dan kepada kamu,_. Pembaca setia 

buku-buku saya. Yang rajin ‘main’ ke akun media sosial 
saya. Buku ini adalah buku kesembilan saya tumbuh 
bersama kamu. Terima kasih atas segala apresiasi 
yang kamu berikan selama ini. Kamu adalah bagian 
penting dari perkembangan karya-karya saya. 


Padang, Maret 2016. 


Boy Candra 
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|1e?jhK Itukity*' 
(i4^ UfUi 

Ik'U 


/Iku/ Ttl ^ 

llcnl'imnu/ ICef'uU/ H4- 
W fcv^ Yamj 


tidak ada cinta yang benar-benar 
baru di dunia ini selain cinta pertama. Setiap orang 
punya kisah masa lalu. Semakin lama kamu pernah 
menjalani hubungan dengan orang lain, semakin 
banyak pula kisah yang akan tersimpan di ingatanmu. 
Aku memahami hal itu dengan utuh. Itulah mengapa 
aku tidak memaksamu melupakan masa lalumu. Aku 
tidak pernah menyalahkan bagaimana pun kisahmu 
dulu. Aku belajar menerima kamu sejak menjadi orang 
yang paling kucintai. Tak peduli sepahit dan sehitam 
apa pun kamu dengan hari lalumu. Bagiku, saat kamu 
bersedia memercayakan hatimu kepadaku, artinya 
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kamu bersedia menjadi orang baru untuk dirimu 
sendiri. Seseorang yang kumiliki sepenuh hatiku. 

Pahamilah, kita tidak akan pernah bisa lepas dari 
sesuatu. Jikalau kita tak pernah benar-benar ingin 
melepaskan diri sepenuhnya. Aku hanya ingin kamu 
menjalani semua ini dengan hal baru. Biarlah semua 
yang telah lalu benar-benar tertinggal dan tanggal. 
Jangan bawa apa pun, karena aku juga melakukan 
hal yang sama. Aku mencintaimu dengan merelakan 
mati kisah di hari laluku. Aku telah meninggalkannya 
untuk menjadikan diriku seseorang yang baru untukmu. 
Meski tak pernah bisa menghabiskan kenangan pada 
semesta. Setidaknya, aku tidak menghadirkan hal-hal 
yang mungkin membangkitkan luka di antara kita. 

Aku paham. Terkadang memang kita akan 
didatangi perasaan iba untuk benar-benar 
melepaskan. Lalu membiarkan hal-hal yang mungkin 
mengingatkan tetap berada di sekitar kita. Sesuatu 
yang bisa secara tiba-tiba tanpa sadar mendatangkan 
luka. Itulah mengapa aku ingin kau dan aku belajar 
melepaskan semuanya. Tanggalkan apa saja yang 
mungkin membawa kita pulang ke pada hari-hari 
lalu itu. Jadilah kisah yang benar-benar hanya ada 
antara kau dan aku. 
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Berat memang melalui semua hal baru dengan 
mengesampingkan masa lalu. Namun, Jika kau benar 
percaya pada apa yang kau cintai hari ini, tak akan 
ada masalah dengan semua itu. Karena memang, 
terkadang hal-hal yang mungkin mendatangkan 
ingatan harus dibuang dan dihabiskan paksa. 
Untuk apa mempertahankan sesuatu yang bisa 
mendatangkan luka. Jika kamu benar yakin yang 
kamu punya hari ini adalah cinta sebenarnya. Satu 
hal yang harus kamu pahami; aku mungkin tak bisa 
membawamu kepada hal-hal yang pernah kau punya 
di masa lalu. Namun, aku pasti bisa membawakan kisah 
yang belum pernah kamu punya sebelumnya. Ikutlah 
denganku, hapuslah semua yang mendatangkan luka. 
Kita tempuh tualang panjang dengan cerita baru. 
Hanya ada kau dan aku. 


Boy Candra | 01/05/2015 
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/l|?<*/yang kita jalani hari ini tak pernah kurencanakan. 
Tiba-tiba saja waktu mempertemukan kita. Kamu 
dan aku sepakat untuk menjalin hati. Menumbuhkan 
perasaan. Kita belajar satu sama lain. Aku berusaha 
memahami sifatmu yang masih asing untukku. 
Begitupun kamu, yang dengan senang hati menerima 
duniaku. Hal yang barangkali jarang atau belum 
pernah kamu temui sama sekali. Kita dua orang 
yang tak sehobi. Aku suka hal-hal yang sepi, tidak 
begitu suka keramaian. Jika pun ingin menikmati 
waktu denganmu, aku lebih suka menghabiskan waktu 
berdua saja. Menikmati angin yang bertiup lembut. 
Atau menatap senja di ujung pantai yang tak begitu 
ramai. Sementara kamu lebih suka hal sebaliknya. 
Kamu suka hal-hal yang heboh, sesuatu yang meriah. 
Kamu suka tempat-tempat yang tidak membuatku 
nyaman sebelumnya. 
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Beberapa kali kita harus belajar keras saling 
memahami. Kamu belum paham duniaku. Aku juga 
tak begitu paham duniamu. Kita sempat berdebat 
hal-hal yang sebenarnya tak perlu kita debatkan. 
Tetapi yang aku suka darimu, kamu mau belajar 
tenang. Meski kita belum menemukan pemahaman 
yang sama. Kamu mau belajar menerima duniaku. 
Itu yang membuatku juga ingin belajar memahami 
duniamu. Hal-hal yang tak pernah kulalui sebelumnya. 
Meski pada akhirnya, aku menyadari satu hal penting 
untuk kita. Waktu telah menautkan hati kita. Hal yang 
harus kamu dan aku jalani bukan tentang memahami 
duniaku saja, atau duniamu saja. Namun, kita harus 
belajar menciptakan dunia yang baru. Dunia kita. 

Sebagai orang yang menekuni kegiatan tulis menulis 
sejak beberapa tahun lalu. Aku pernah berkeinginan 
punya kekasih yang sehobi denganku. Namun, Tuhan 
mengirimkan kamu kepadaku. Bukan orang yang 
berkegiatan menekuni tulis menulis. Kamu malah 
menekuni kegiatan masak-memasak. Ya, kamu suka 
memasak untuk orang-orang. Kamu pernah berkata 
kepadaku,memasak membuatmu merasa bahagia. 
Sama seperti aku. Menulis membuatku tidak menjadi 
orang gila. Sejak hari itu aku mengerti satu hal lagi. 
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Terkadang, kita tidak butuh orang yang paham dunia 
kita. Orang yang sekegiatan dengan kita. Yang kita 
butuhkan hanyalah orang yang mau menerima dunia 
kita. Yang mau sama-sama belajar saling memahami. 
Meski sebelumnya tidak tahu apa pun satu sama lain. 

Kini kita telah sepakat untuk tetap menjaga apa 
yang sudah kita miliki. Meski beberapa kali tetap 
berdebat untuk hal-hal yang belum sepenuhnya kita 
pahami. Tak mengapa, itu wajar saja. Selama kamu 
dan aku percaya satu hal. Sehebat apa pun kita 
berdebat, percayalah, rasa sayang yang kita punya 
jauh lebih besar dari itu. Hal yang harus membuat 
kita kembali menyadari, kita tidak boleh lama-lama 
merawat emosi buruk. Agar apa pun yang kita jaga 
tetap terawat dan berbahagia. Dulu, aku pernah 
membayangkan hidup dengan seseorang yang 
sama-sama menulis buku. Namun kini, aku selalu 
membayangkan, kelak saat aku menulis buku. Ada 
seseorang yang menyediakan makanan untukku. Dan 
orang itu adalah kamu. 


Boy Candra | 06/06/2015 
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Meftki/ Tc^jWu^ btt/ Ttl 


|ika untuk beberapa hal aku terlalu 
mengkhawatirkanmu. Semoga kita tetap bisa 
menjaga hubungan ini dengan komunikasi yang baik. 
Agar semua yang kita rencanakan bisa kita capai 
dengan cara terbaik. Jangan memendam jika kamu 
tak suka dengan apa yang aku lakukan. Katakanlah, 
sebab kita akan selalu belajar untuk saling memahami 
satu sama lain. Aku hanya ingin kamu tetap nyaman 
denganku, dengan kesungguhanku. 

Maaf jika aku dengan berat hati tidak 
mengizinkanmu mendaki gunung saat tujuh belas 
agustus. Bukan karena aku ingin mengekang 


15 



kebebasanmu. Namun, kamu tahu saat musim hujan 
dengan kondisi tubuhmu yang sedang tidak bagus. Itu 
tidak baik untukmu. Aku tahu ini berlebihan, tetapi aku 
percaya kamu paham yang terbaik. Atau barangkali 
pada beberapa hal yang tak kubiarkan kamu lakukan 
sendiri. Bukan karena aku tidak membebaskanmu 
sepenuhnya. Semisal, jangan bicara dengan nada 
tinggi saat marah. Aku hanya ingin kamu dan aku 
tetap berusaha menyelesaikan dengan baik apa pun 
yang kita hadapi. Itulah mengapa setiap kali kita 
berbeda paham aku tak ingin kita memilih diam. Kita 
harus menyelesaikan dengan tenang. 

Kamu perempuan yang dengan sangat kucintai. 
Aku pun mengerti kamu memilihku juga karena 
perasaan yang ada di hati. Kita akan terus belajar 
menerima. Kamu akan melengkapi kebahagiaanku, 
begitu pun aku kepadamu. Mari sama-sama kita 
lengkapi apa-apa yang masih menjadi kekurangan, 
kita jaga apa pun yang membawa kita kepada hal- 
hal baik. Satukan tujuan bahwa kita memang akan 
saling membahagiakan. Kita akan menjaga apa pun 
yang selalu kita perjuangkan. Dan tak akan menyerah 
hanya karena tidak sepemikiran. 
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Kita akan mencari jalan terbaik. Memecahkan 
masalah dan menemukan solusi. Itulah alasan 
mengapa kamu harus tetap tenang saat marah, atau 
aku harus tetap berpikir jernih saat kamu tak ada 
kabar. Kita akan melalui banyak hal yang mungkin 
saja tak semudah yang kita bayangkan. Akan ada 
banyak ujian yang harus kita selesaikan. Kalaulah 
kita tak kompak untuk urusan perasaan, bagaimana 
mungkin kita mampu mencapai semua impian. Maaf 
jika terkadang aku berlebihan untuk memastikan 
kamu baik-baik saja. Tak ada niat lain, selain ingin 
kamu tetap baik-baik saja. Sebab, aku yang teramat 
cinta. 


Boy Candra | 14/08/2015 
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TeHA#' 


aku waktu untuk memahamimu, untuk mengerti 
kamu. Agar apa yang telah kita jalani tak berakhir 
sia-sia. Aku hanya belum mampu sepenuhnya 
menerjemahi apa saja yang kamu inginkan. Hal-hal 
yang terkadang seringkali membuat aku salah dan 
kita salah paham. Sesungguhnya aku tidak pernah 
ingin kau sedih. Tak ada sedikit pun niat hati untuk 
menyudahi semua yang kita perjuangkan menjadi sia- 
sia. Aku ingin kita tetap menjadi kita. Dua orang yang 
terus belajar saling memahami dan memilih untuk 
bertahan tanpa pernah ingin pergi. 
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Jangan marah-marah melulu. Sungguh semua 
ketidaksediaanmu membuatku takut kehilanganmu. 
Aku takut kita menjadi dua orang saling menyakiti. 
Aku takut semua yang kita perjuangkan menjadi hal 
yang membunuh semua mimpi. Yang aku inginkan, kau 
memberiku kesempatan untuk terus bersamamu. Jika 
salah menerpaku semangatlah mengingatkanku. Juga 
jika semua itu terjadi kepadamu, terimalah dengan 
senang hati apa yang aku sampaikan kepadamu. 

Aku hanya ingin kita tetap baik-baik dalam cinta 
yang baik. Meski mungkin bukan pasangan terbaik, 
kita tidak seharusnya menjadikan kisah ini cerita 
terburuk. Yakinkan dirimu bahwa hanya aku manusia 
yang menginginkanmu. Pahami dengan hati, kita 
terlahir untuk saling belajar memahami. Kita ada 
untuk menjaga apa saja yang kita jadikan rencana. 
Mari saling menguatkan, jika salah satu di antara kita 
mulai lemah. Mari saling mengingatkan, jika salah 
satu di antara kita salah. 

Jangan menunda-nunda mengingatkan. Tak ada 
gunanya membuat salah satu di antara kita menerka- 
nerka tanpa pernah sadar apa yang menjadi 
penyebab segala luka. Jika kau merasa tersakiti, 
katakan saja dengan sejujurnya. Barangkali aku 
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tak menyadari apa yang aku perbuat adalah hal 
yang menjadikan hatimu sedih tak terlihat. Jangan 
memendam luka, sebab bisa saja tumbuh menjadi 
dendam dan melahirkan lagi luka. Aku pun ingin 
belajar dari hari ke hari. Aku ingin menjadikan 
semuanya menjadi lebih baik lagi. Menjadikanmu 
teman berbagi, juga bagian dari segala rencana 
yang ingin kuwujudkan nanti. 


Boy Candra | 27/04/2015 
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dfHt/ yOMty 
UjU fHWtyCu” 



Cufctlj? 


W€|4%/sa|a kalau kamu berpikir aku akan berpaling, 
aku akan tertarik sama yang lain. Itu hal yang normal. 
Bagian dari rasa cemburu, bagian dari rasa curiga, 
bagian dari rasa yang seharusnya tak kamu biarkan 
ada terlalu lama. Kamu mengerti, membangun rasa 
percaya |auh lebih baik dari pada berpikir hal yang 
hanya membuat kita mengarah kepada hal-hal yang 
lebih buruk. 
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Mari kita saling belajar. Kamu harus pahami lagi. 
Kita bukan dua orang yang mencari orang terbaik 
lagi. Terutama aku, sama sekali tak mencari yang 
terbaik lagi. Aku sudah menemukanmu,aku ingin kita 
sama-sama meniti dan memperjuang diri kita menjadi 
dua orang yang saling lebih baik dari hari ke hari. 
Agar kelak kita kuat menghadapi hal-hal yang lebih 
berat lagi. 

Aku tak bisa menjanjikan untuk bisa menjadi 
perempuan paling bahagia. Namun, aku selalu 
berusaha membahagiakan diriku bersamamu. Sebab 
aku percaya, saat aku bisa bahagia, aku akan 
menularkan kebahagiaan itu, begitu pun sebaliknya. 
Aku tak ingin menjadi seperti beberapa orang yang 
kukenal di masa lalu, yang berjanji paling manis, 
akhirnya pergi juga meninggalkan tangis. 

Jangan risau lagi perihal yang tak perlu kau 
risaukan. Tetaplah kejar impianmu, aku telah 
menetapkan hatiku ingin memilihmu saja. Tak ada 
pikiran aneh-aneh seperti yang sering kamu ingatkan. 
Percayai satu hal; menemukanmu membuat aku merasa 
cukup. Aku hanya ingin seseorang yang bersedia 
saling memperbaiki diri bersamaku. Karena nanti, jika 
aku tak kuat lagi berjalan, aku ingin seseorang yang 
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tetap bertahan denganku. Seseorang yang paham, 
bahwa yang sempurna itu tak ada. Namun, yang 
bersetia akan selalu menjaga apa yang ia punya. 


Boy Candra | 02/07/2015 
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berharap kebaikan selalu menyertaimu. Aku 
berdoa untukmu sebab aku mencintaimu. Sungguh, 
tak ada berubah perasaan ini. Jauh di dalam hatiku, 
masihlah kamu seseorang yang kucintai dengan 
kesungguhan hati. Aku tidak pernah pergi, meski kau 
belajar meninggalkanku. Aku masih di sini mendekap 
erat semua harapan yang pernah kukatakan 
kepadamu. Harapan yang masih saja sama. Kepada 
seseorang yang selalu sama. Orang yang tetap kamu. 
Dengan sepenuhnya masih menguasai ruang-ruang 
hati dan langkah-langkah kaki. 
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Biar kudekap segala keresahanku. Biar 
kutenangkan segala perasaan yang menggebu. Kamu 
tetaplah harus bahagia. Di dalam jiwaku kamu selalu 
saja ada. Tak pernah ke mana-mana. Jika kelak, kau 
merasa lelah bertualang. Pulanglah pada tubuhku 
yang tabah mencintaimu. Ceritakan kepadaku segala 
sedihmu. Kita akan tetap bersama, sampai nanti, 
sampai kita tak mampu lagi menghitung hari. Meski 
kemungkinan yang tidak pernah kubayangkan, kau 
hanya mendekap menjadi bagian hati (tidak berserta 
raga) sebagai orang yang kucintai. 

Tidak mengapa cinta. Kamu masih akan menjadi 
seseorang yang penting bagiku. Aku lemah untuk 
melupakanmu. Perasaan padamu bukanlah perasaan 
yang bisa kutinggal dan aku berlari menjauh. Perasaan 
padamu adalah rasa yang mengikuti langkah kakiku 
ke mana saja aku pergi. Bahkan menenangkan diri 
menjauh dari kota itu tak mampu menenangkan 
rindu. Aku tak pernah mampu menjauhkanmu dari 
dalam benakku. Kau masih meratui segala hal dalam 
hidupku. 

Aku selalu berharap dengan sungguh. Semoga 
semesta selalu mendekatkan kita, meski kita 
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dipisahkan dengan cara yang tak semestinya. Aku 
menyadari satu hal. Tidak semua orang benar-benar 
berani melepaskan, meski sudah dibunuh paksa 
hatinya. Perihal perasaan, cinta. Bukanlah hal yang 
bisa dihapuskan dengan pemisahan paksa. Bukanlah 
sesuatu yang bisa mati meski kau bersikeras dan 
melangkah se|auh-|auhnya pergi, la akan menetap di 
hatimu, seperti halnya ia menetap di hatiku. 
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yang paling mungkin membunuh dua 
orang yang menjalani hubungan jarak jauh adalah 
rasa curiga. Perasaan yang timbul di kepala, yang 
mengarah pada perusakan kepercayaan. Jika tidak 
bisa mengendalikan diri, ia bisa tumbuh menjadi 
api cemburu yang tak beralasan. Lalu pelan-pelan 
membakar dua orang yang sedang berjuang 
bertahan. Perasaan curiga adalah bibit pembunuh 
paling bahaya dan buta, la butuh dikendalikan dan 
ditenangkan. Lalu dibunuh pelan-pelan. Perasaan 
curiga yang tidak mampu kau bunuh seringkali akan 
membunuh dirimu sendiri. Aku menyadari hal itu, sebab 
itu aku ingin selalu berhati-hati perihal mencintai 
kamu. Kita yang sedang dipisahkan jarak. 
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Sebagai manusia biasa, perasaan curiga itu kadang 
tumbuh. Saat kau sedang pergi ke suatu tempat. Lalu 
telat atau lupa mengabari. Di kondisi seperti ini, |ika 
tak mampu menyabarkan diri dan berpikir jernih, 
seringkali membuat suasana menjadi keruh. Hubungan 
yang awalnya sedang baik-baik saja. Bisa saja 
tiba-tiba menjadi celaka. Satu di antara kita akan 
menaruh perasaan curiga, yang sebenarnya satu lagi 
tidak melakukan hal yang seperti didugakan. Kalau 
sudah begini, perang bisa mulai pecah. Apalagi jika 
tidak ada yang bisa menenangkan. Jika saja tidak 
ada yang bisa mengingatkan bahwa kita adalah dua 
orang yang sedang sama-sama memperjuangkan. 

Salah satu yang melahirkan rasa curiga adalah 
ketidakmampuanku mengendalikan diri akan rasa 
takut kehilanganmu. Hal yang sebenarnya sangat 
tidak perlu dijaga saat dua orang menjalani hubungan 
jarak jauh. Sebab, kunci paling penting dalam 
menjalani hubungan ini adalah saling memercayai 
dan saling menjaga. Lalu berkomunikasi yang baik 
untuk menyeimbanginya. Sementara curiga yang 
berlebihan seringkali buta, dan melupakan cara 
berkomunikasi yang baik. Curiga seringkali melahirkan 
ketakutan yang berlebihan (namun disembunyikan), 
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lalu menjelma menjadi api-api pertengkaran. Pelan- 
pelan akan menimbulkan rasa tidak nyaman. Pelan- 
pelan akan merenggangkan ikatan. Lalu mungkin 
saja tanpa pikir panjang melahirkan kata-kata yang 
menyakitkan. 

Itulah sebabnya, saat perasaan itu tumbuh. Aku 
berusaha untuk selalu membunuhnya. Aku berusaha 
menenangkan diriku berkali-kali. Aku tidak ingin 
melukaimu dengan ketakutanku yang berlebihan. Aku 
ingin kita saling bicara dengan baik. Menyampaikan 
apa yang kita takutkan dengan tenang. Menjaga apa 
yang sudah kita saling percayakan. Kita tidak sedang 
mencoba-coba. Kita sedang memperjuangkan hal- 
hal yang menjadi impian bersama. Jika tak mampu 
membunuh curiga, habislah kita. Satu hal yang harus 
selalu kau yakini, pun aku percayai; sejauh apapun 
jarak, sejenuh apapun, jangan biarkan hati retak. 
Kita akan selalu saling jatuh cinta. Dan akan terus 
memupuk perasaan, bahwa tak ada hal yang perlu 
dicemaskan, selama kita bisa saling mengemas cinta 
dengan kepercayaan. 
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Lfrtufc/ seseorang yang sedang berjuang di sana. 
Aku mencintaimu, dan sedang berjuang di sini untuk 
segera bisa hidup didekatmu. Kumohon jangan takut 
atas apa pun. Bunuhlah semua kegelisahan yang 
datang mengacaukan harimu. Kegelisahan yang 
kadang lebih sering menumbuhkan curiga. Percayai 
hatimu, kita sedang melakukan hal yang sama. Saling 
memperjuangkan cinta. Kau harus percaya, sejauh 
apa pun jarak memisahkan kita, kelak padamu aku 
ingin mencurahkan segala rasa. Denganmu aku ingin 
menulis segala cerita perihal hidup dan jatuh cinta. 
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Aku tahu betul, begitu banyak yang berusaha 
melemahkanmu di sana. Bahkan seseorang sibuk 
merayumu, berupaya merebut hatimu yang kujaga 
sepenuh hatiku. Namun, tenanglah. Aku percaya 
kepadamu. Kau adalah orang yang akan menjaga 
apa pun yang telah kita sepakati. Kau pasti mengerti, 
janji-janji tak akan pernah berarti jika hanya satu 
orang saja yang menjaganya. Itulah mengapa kita 
harus tetap menguatkan rasa saling percaya. Jaga 
apa saja yang telah kita punya. Jangan hiraukan 
obrolan jalanan yang melemahkan. Peluk rinduku 
yang datang sebagai cemasmu. Aku juga melakukan 
hal yang sama. Menjaga hatimu sepenuh jiwa dan 
sepanjang doaku. 

Kepada kamu yang jauh di sana. Ini hari kesekian 
kita tidak bisa bertemu. Namun, perasaan itu masih 
saja terasa untukmu. Tidak pernah berkurang, 
malah terus tumbuh semakin subur. Saat kau tak 
ada kabar, aku hanya ingin mengajarkan diriku 
bersabar. Menenangkan hati agar tidak terbawa 
emosi. Meyakinkan diriku berkali-kali, kita sedang 
memperjuangkan impian yang sama. Kita sedang 
menjalani proses perjuangannya. Bertahanlah sekuat 
yang kau bisa, semoga kita bisa melewati tahun-tahun 
yang berat ini tanpa banyak air mata. 
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Jarak hanyalah permainan waktu. Rindu akan 
membawa tubuhku kepadamu. Aku tidak pernah 
berhenti menemukan jalan agar segera sampai di 
depan matamu. Menatap matamu dengan dekat. Lalu 
membisikkan kepadamu, “jangan takut, cinta. Waktu 
sudah membawaku kepadamu.” Pada hari itu -dan 
seterusnya- tak akan kubiarkan lagi jarak membuat 
sedih air mata. Tak akan kubiarkan lagi rindu-rindu 
menggunung dan membenamkan kita. Bersabarlah 
di sana. Tetaplah tersenyum dan percaya. Tidak ada 
perjuangan yang sia-sia, jika kita sungguh-sungguh 
dalam menjalaninya. 
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kau tahu, hatiku masih sa|a jatuh padamu. 
Terima kasih telah bersedia bertahan sejauh ini - 
akan lebih jauh lagi jalan yang akan kita lalui. 
Tetaplah saling menguatkan. Selalu bersedia saling 
mengingatkan. Apa pun yang kita lalui hari ini adalah 
hal yang kita sebut berjuang nanti. Kita akan melalui 
bersama-sama. Tetap akan saling mendekap meski 
tak semudah yang kita kira. Percayalah, aku masih 
saja ingin dan butuh kamu. Akan selalu memilih utuh 
bersamamu. Jaga semangatmu di sana. Kujaga hatiku 
di sini. Jarak ini tak akan melemahkan kita. Semua 
yang kita hadapi hari ini adalah bagian dari apa 
yang kita kenang nanti. 
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Aku tahu, kadang kamu merasa sedih saat rindu 
terasa begitu pedih. Saat kita ingin saling berbagi 
melepas lelah, tapi harus belajar menerima kita tak 
bisa bertemu dengan mudah. Kita hanya bisa membagi 
keluh dan kesah melalui telepon. Kita harus menunda 
rindu berkali-kali. Tak jarang rasanya begitu sesak 
sekali. Namun, itulah risiko yang harus kita hadapi. 
Menjalani cinta seperti ini tak mudah memang. 
Hanya dua orang yang saling percaya cinta yang 
bisa melakukannya. Jika kamu meyakini apa yang 
aku yakini, sabarkanlah hatimu. Percayalah, jarak 
yang memisahkan ini hanya sementara. Sedangkan 
perasaanku padamu tak berbatas waktu. Selalu lebih 
panjang dari rindu. 

Aku adalah orang yang akan membuatmu 
mengerti. Memperjuangkan bukan perkara berjuang 
untuk orang yang kamu cintai saja. Namun, kau pun 
pantas diperjuangkannya. Kita akan melalui semua 
ini bersama-sama. Itulah alasan mengapa kamu tak 
perlu meragukan aku. Tetaplah teguhkan hatimu 
untuk mengutuhkan kita. Hingga tiba saat tak ada 
satu orang pun bisa mencoba melemahkan. Akan kita 
buktikan kepada orang-orang yang selalu meragukan 
apa yang kita perjuangkan. Bahwa semua yang kita 
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jalani bukanlah hal yang main-mainkan hati. Bukan 
hal yang dicoba-coba setengah hati. 

Kita tahu apa tujuan dari semua ini. Kita paham 
tak mudah untuk sampai pada apa yang kita 
inginkan. Namun, selalu ada jalan untuk dua orang 
yang mau sama-sama memperjuangkan. Selalu ada 
kemungkinan baik, untuk perasaan yang selalu kita 
jaga dengan baik. Aku tak ingin kau sedih terlalu 
lama sebab jarak yang memisahkan kita. Tetaplah 
bahagia meski kita harus lebih banyak menabung 
rindu yang terasa. Malam ini ragaku tak bisa berada 
di sampingmu. Namun, setiap malam, sepanjang hari 
hatimu selalu kujaga sepenuh tubuhku. Tak pernah 
kubiarkan pandanganku berpaling darimu. Selalu 
kujaga satu hal; kau satu orang yang akan selalu 
kucintai dengan banyak hal. 
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Hc+ciiW perempuan tak akan pernah membuat 
seorang lelaki mampu menyaingi kasih sayang 
ayahnya. Bagaimana pun, anak perempuan tetap 
akan menjadikan ayah sebagai lelaki paling berharga 
dalam hidupnya. Itu hal yang sangat wajar. Ayah 
adalah lelaki pertama dan dalam waktu panjang 
mengenalkan banyak hal kepadanya. Tentu tak layak 
dibandingkan dengan seorang kekasih. Orang yang 
datang kemudian dalam hidup seorang perempuan. 
Lelaki yang belajar mengenal dan masih banyak 
belajar, masih banyak belum tahunya. 
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Aku memilihmu untuk belajar mendalami apa 
pun perihal kamu. Tidak mudah memang memahami 
perempuan. Apalagi perempuan sepertimu. Yang 
kedalaman hatimu masih saja belum mampu 
kujangkau. Yang resahmu tak selalu mampu akupeka. 
Aku masihlah lelaki yang sepenuh hati ingin belajar 
banyak hal tentang kamu. Ingin tahu bagaimana putri 
kecil ayahnya tumbuh seperti sekarang ini. Bagaimana 
perlakuan ayah kepada anak gadisnya hingga bisa 
menjadi kekasihku hari ini. Aku ingin memahamimu 
sebagai lelaki yang terus belajar. Lelaki yang tak 
akan pernah melebihi ayahmu dalam hal mencintaimu. 
Namun, berharap suatu saat bisa sehebat ayahmu 
bagi anak-anakku. 

Perempuan yang dengan sungguh kusayangi. 
Bersedialah memberiku waktu memahamimu. 
Beri aku kesempatan lebih lama, agar mengerti 
bagaimana gadis kecil ayah yang dulu manja bisa 
menjadi perempuan dewasa. Barangkali tak banyak 
hal yang bisa kujanjikan kepadamu. Selain belajar 
tetap setia dan bekerja keras demi kebahagiaan 
perempuanku. Sebab, semua kepastian hanyalah 
milik yang mahakuasa. Kuasaku hanyalah berusaha 
dan menjagamu dengan doa-doa. 
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Aku hanyalah lelaki yang belajar untuk tumbuh lebih 
tinggi. Agar kelak bisa meneduhkanmu saat lelap dan 
terik matahari. Meski tak pernah sehebat ayahmu. 
Namun aku ingin selalu berusaha menjadi lelaki yang 
bisa mengimbangimu. Mampu mendampingimu. Juga 
akan terus belajar menjadi imam yang baik bagimu. 
Kelak, semoga niat ini dikabulkan yang Mahakuasa. 
Menjadi lelaki yang pertama kali kamu tatap saat 
terbangun di pagi buta, serta lelaki yang menjagamu 
terlelap di malam-malam yang lama. 
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/Ht** kembali mengingat hari lalu tentang kamu 
dan aku. Tentang hal-hal yang belum kita sepakati 
sebagai cinta. Aku pernah jatuh hati kepada 
seseorang dengan teramat dalam. Hingga aku 
membiarkan diriku tenggelam dalam hal yang pelan- 
pelan membunuhku. Orang yang aku cintai itu menusuk 
pelan-pelan jantungku, la berkhianat atas segala 
hal yang dengan sepenuh hati kuperjuangkan. la 
mencampakkan aku dan memilih orang lain melarikan 
dirinya, la terbang ke lembah terjauh. Menghilang 
setelah semua perasaan sayangku sekarat, sebab ia 
bunuh. Katanya, aku adalah orang yang tak lagi ia 
butuh. Waktu itu yang aku tahu hanyalah jatuh cinta 
bisa membuat luka terasa semerana itu. 
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Selama satu tahun setelah hari itu aku memilih 
sendiri. Tak ingin jatuh hati lagi. Entah kenapa, aku 
merasa takut memercayakan hatiku kepada orang 
baru. Perasaan yang dulu kutinggikan bisa dengan 
semena-mena mencampakkanku. Semua kesakithatian 
itu membuatku merasa perlu sendiri untuk waktu yang 
entah berapa lama. Hingga, seseorang pelan-pelan 
membuka hatiku. Dia yang awalnya kupikir bisa 
menyembuhkan segala luka setelah dicampakkan 
paksa oleh orang yang sepenuh hati kurindu. 
Namun, nyatanya dia sama saja. Hatinya tak lebih 
baik dari hati seseorang sebelumnya. Dia tidak 
hanya membunuhku. Dia bahkan mempermainkan 
perasaanku yang sekarat kepadanya. Aku merasa 
betapa kejamnya cinta waktu itu. Jatuh hati hanyalah 
cara menjatuhkanku ke dalam hal-hal yang menyakiti. 

Sejak mengalami hal-hal itu, aku mulai tidak ingin 
lagi jatuh hati. Aku pikir untuk apa menjalani semua 
itu, jika saat aku mencari bahagia yang kutemukan 
hanyalah luka. Bukankah seharusnya jatuh hati adalah 
cara untuk membahagiakan diri? Namun, yang aku 
dapatkan hanyalah rasa disakiti. Aku mulai fokus pada 
diriku sendiri. Aku menyibukkan diri dengan menulis. 
Melakukan apa saja yang aku sukai. Satu hal yang 
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akhirnya kusadari, kebahagiaan tak hanya datang 
dari jatuh cinta, tetapi justru bisa datang dengan cara 
mencintai. Aku mencintai kegiatan menulisku setiap 
hari. Banyak hal yang datang membawa bahagia. 
Kabar dari teman-teman pembaca, foto selfie 
mereka dengan buku-buku yang aku tulis. Semuanya 
membuatku menemukan bahagia yang lain. 

Saat aku tidak lagi mencari seseorang untuk 
membuatku bahagia, justru aku bisa membahagiakan 
diriku sendiri. Aku bisa lebih banyak memberikan 
perhatian kepada diriku sendiri. Aku bisa pelan- 
pelan mencapai impianku satu persatu. Hingga, suatu 
hari aku bertemu denganmu. Aku menemukanmu saat 
aku tak pernah mencari. Waktulah yang membuat 
kita menyadari. Saat aku bisa membahagiakan 
diriku sendiri, cinta datang dengan sendirinya. Kamu 
melengkapi kebahagiaan yang aku miliki. Hingga 
kini, kita sudah melewati waktu yang cukup lama. Aku 
tak pernah menduga, cinta yang datang tiba-tiba itu 
bisa lebih kuat dari perasaan yang tumbuh menggebu 
seperti dulu. Semoga apa-apa yang kita jaga hari ini 
tetap menjadi perasaan yang kuat dan menguatkan. 
Sebab, aku tak pernah mencarimu. Cintalah yang 
membawamu ke hadapanku. Semoga cinta juga selalu 
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menjaga apa pun yang kita perjuangkan dengan 
usaha dan doa-doa. Jaga hatimu di sana, sebab 
dntaku selalu memilihmu di sini. 
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rindu seringkali menielma hal-hal yang 
tidak biasa. Semisal, tiba-tiba dihantui ketakutan 
akan kehilangan kamu yang berlebihan. Kalau 
sudah begini,aku harus menenangkan diriku dengan 
lebih. Bahkan tak jarang, aku didatangi mimpi yang 
aneh. Yang membuatku menghela napas panjang 
saat terbangun. Sungguh, rindu kadang menjelma 
hal-hal yang menyeramkan. Namun, aku selalu 
ingin menenangkan diri. Aku paham, rindu yang tak 
terkendali bisa saja melukai hati. Bisa saja menjadi 
penyebab kesalahpahaman. Itulah mengapa, saat 
aku merindukanmu, aku ingin mengatakan secepatnya. 
Karena dengan begitu, setidaknya, perasaanku bisa 
lebih tenang. Meski rindu tak juga berkurang. 
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Jarak adalah satu-satunya hal yang harus kita 
kutuk. Namun apalah daya, kita tak pernah benar- 
benar bisa membuatnya seketika takluk. Aku tidak 
bisa berada di sampingmu saat ini |uga. Saat rindu 
terasa semakin bergelora. Aku tak bisa menembus 
angin, lalu berdiri di sampingmu saat kau ingin. Kalau 
sudah rindu begini, aku hanya bisa mengabarimu. 
Atau memendam perasaanku sendiri. Dan rindu terasa 
semakin menyesakkan. Apalagi jika kau sibuk dengan 
duniamu. Kau sibuk dengan pekerjaanmu yang 
memang harus kau jalani pada jam tertentu. Mau 
tidak mau aku harus menerima. Aku tidak seharusnya 
menyalahkanmu. Itu bagian dari tuntutan hidupmu. 
Hanya saja rindu kadang membuat diri tak terkendali. 

Satu hal yang aku mengerti; saat rindu sudah terlalu 
menumpuk di dada ini, aku hanya perlu meyakini, di 
sana kau juga merasakan hal yang sama. Kita hanya 
perlu berdoa sampai saatnya kita punya waktu 
berjumpa. Untuk saat ini biarkan rindu menjelma 
menjadi doa-doa. Menjadi energi yang menumpuk di 
tubuh kita. Mengajari banyak hal tentang bagaimana 
tabah dalam hal mencintai. Dengan begitu, kita 
bisa merasa lebih tenang. Percayalah, segala yang 
dijalani dengan tabah akan membawa kita kepada 
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kemenangan yang indah. Tetap jaga hatimu di sana, 
kujaga rinduku padamu seutuhnya. 

Tetaplah mengadu pada Tuhan, jika kita sudah 
merasa tidak tahan untuk menunda pertemuan. 
Sebab semua yang terasa tak akan pernah ada jika 
tak ada yang mengaturnya. Kita serahkan semua 
kepada yang MahaCinta. Hanya itu yang bisa kita 
lakukan, saat jarak tak bisa kita bunuh seketika. Aku 
ingin kau mengerti, di sini aku juga sedang berjuang 
sepenuh hati. Sama seperti aku percaya; di sana kua 
juga sedang berjuang untuk mempersiapkan segala 
rencana yang akan kita jalani nanti. Kalau rindu 
datang lagi kepada kita, menumpuk dan membuat 
kita merasa hampir gila. Berserahlah cinta, sebab 
tiada cinta tanpa keinginan-Nya. 
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fee|?*i^Uu kamu yang membuat aku jatuh hati dan 
memilih berhenti mencari. Mungkin saja esok kita 
merasa lelah dan jenuh dengan semua yang kita 
jalani. Bisa jadi kamu bertemu dengan orang baru 
yang mungkin terlihat menarik daripada aku. Atau 
aku yang tiba-tiba bertemu dengan seseorang yang 
berbeda dari dirimu, dan suka padanya. Kita mungkin 
saja ada di fase seperti itu. Berada pada titik ingin 
merasakan hal baru. Ingin menjalani sesuatu yang 
bisa saja terlihat lebih merayu. 
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Namun, pahamilah, saat memilih saling jatuh hati 
kita sudah meniatkan dan bersepakat untuk berhenti 
mencari. Ingat-ingat lagi, bagaimana panjangnya 
perjalanan yang telah kita lalui. Berapa banyak hal 
pernah kita lewati. Lalu, jika saat ini ada hal baru, 
yang bisa jadi hanya penguji rasa di dada. Akankah 
kamu menyerah begitu saja? Bukankah kita selalu 
percaya; cinta jauh lebih kuat dari apa saja. 

Marilah mendekat untuk mendekapku lagi. Pelan- 
pelan kuatkan lagi janji-janji yang mungkin kendur 
sebab ambisi. Kita rekatkan lagi perasaan-perasaan 
yang mulai dingin dan pucat pasi. Sebab, kita sudah 
memilih saling jatuh cinta. Maka, selayaknya bertahan 
dan kembali saling menjaga. Hatimu sudah menjadi 
bagian dari apa saja yang aku gelisahkan. Begitu 
pun dengan hidupku, sudah menjadi pengisi hari- 
harimu. Hal-hal yang tak pernah ingin lepas dari apa 
saja yang kau hadapi. Senang dan sedihmu. 

Semoga kamu mengerti, bahwa dengan tetap 
mencintai dan bertahan padamu aku merelakan 
banyak hal terlewati. Namun aku tidak pernah 
menyesali, sebab bersamamu hal sederhana pun 
bisa terasa lebih berarti. Jangan berniat pergi lagi. 
Hatimu sudah terlanjur menjadi hal yang dengan 
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penuh kucintai. Kita adalah dua orang yang sama- 
sama berjuang melawan rayuan. Bukan kamu 
saja yang sedang memperjuangkan. Aku pun juga 
selalu mengabaikan perasaan lain yang datang 
kepadaku. Perasaan yang mungkin saja membuatku 
melepaskanmu jika mengikutinya. Namun, aku tidak 
pernah memilih membiarkannya hidup berlama-lama 
dalam kepalaku. Sebab, aku sudah memilihmu dan 
selalu ingin berhenti mencari cinta yang baru. 
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l^i/Jut^jLkesekian aku tidak bisa menemanimu. Tak bisa 
duduk di depanmu, atau memelukmu menenangkan 
rindu. Aku hanya bisa mengabarimu melalui telepon, 
aku baik-baik sa|a. Juga memastikan kau baik-baik 
|uga di sana. Malam akan tetap begini. Larut lalu 
berganti menjadi pagi. Melalui dingin-dingin embun 
yang jatuh bersama perasaan yang terus tumbuh. 
Sementara kita tetap saja berada pada dua tempat 
yang berbeda. Jauh terbentang jaraknya, meski 
tetap saja dekat hatimu kurasa. Setelah berada 
pada fase seperti ini, aku seringkali menjadi lebih 
takut dari seharusnya. Itulah mengapa aku tidak suka 
kita bertengkar terlalu lama. Aku tidak suka menunda 
menyelesaikan masalah sampai berhari-hari. Aku 
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selalu ingin, setiap kita diterpa masalah semuanya 
harus selesai hari itu |uga. 

Kau tahu, Cinta, aku sama sekali tidak pernah ingin 
kau sedih sepersekian detik pun. Meski kejadian yang 
sudah seringkali membuatmu merasa sedih sebab aku 
yang salah. Maaf untuk segala yang pernah terjadi. 
Maaf atas ketakutanku yang berlebihan. Sikap yang 
kadang membuat kita menjadi saling menyakiti. 
Semoga semuanya tidak menjadi hal yang memisahkan. 
Aku hanya ingin denganmu saja. Menjalani hari-hari 
menyelesaikan banyak perkara. Mengurai rindu-rindu 
yang mendera menjadi puisi-puisi cinta. Menjadikan 
segala hal yang kita rencanakan lahir sebagai 
harapan untuk tetap berdua. Apa pun yang terjadi 
nanti, tetaplah denganku berdiri. Tetaplah memeluk 
jiwaku sepenuh hati. 

Cukup jarak saja yang memisahkan kita. Hatimu 
jangan ikut kau jauhkan juga. Dekaplah aku dengan 
cinta yang tetap dekat. Peluk aku dengan rindu 
yang menumpuk di dadamu. Jadilah seseorang yang 
membuatku tetap percaya bahwa cinta yang baik 
itu memang ada. Meski aku paham, tak ada yang 
benar-benar sempurna. Namun setidaknya kau dan 
aku bisa saling percaya, bahwa masih ada kisah yang 
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tak berakhir luka. Masih ada kasih yang tak terkira 
curahnya. Ketahuilah, Cinta, dengan penuh aku ingin 
menjadikanmu semesta. Seseorang yang mengutuhi 
hidupku yang tak lengkap, penyemangat dalam 
segala harap. Juga penerang dikala gelap. 

Masih panjang perjalanan yang harus kita lalui. 
Akan ada banyak hal besar dan kecil juga yang akan 
merintang. Kita bisa saja pada suatu hari jenuh. Kita 
bisa saja pada suatu hari berpikir untuk meninggalkan. 
Namun, pahamilah, Cinta, aku ada untuk melengkapi 
kamu yang pernah terluka. Kamu diciptakan atas 
aku yang tidak sempurna. Jenuh dan lelah hanyalah 
hal biasa. Selama kita menjalani semuanya dengan 
benar-benar cinta, semua akan kembali baik seperti 
sedia kala. Kau harus pahami, aku manusia yang 
selalu ingin belajar memahamimu. Aku juga sangat 
paham, kau juga akan terus mengerti aku. Tetaplah 
percaya; kita terlahir untuk saling jatuh cinta, dari hari 
ke hari. 
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S^UlI^ ini kamu sa|a yang ingin kudekatkan pada 
hidupku. Tak terpikir untuk menjauh darimu. Kamu 
akan kubawa menghadapi hari-hari melaju bersama 
rencana-rencana dan penuhnya impianku. Kamu akan 
kukenalkan kepada bagian-bagian dari diriku yang 
tak pernah kukenalkan kepada orang lain. Bahkan 
perihal yang tak pernah kuberitahu kepada orangtuaku 
sendiri. Kepadamu akan kuceritakan segalanya. 
Hanya kamu yang kupercayai untuk kujadikan tempat 
berbagi. Sebab itu, teguhkanlah hatimu kepadaku. 
Denganku saja kamu akan meneruskan sisa hidupmu. 
Aku menginginkanmu memilikiku sepenuh hatimu. 
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Yakinkan dirimu bahwa tak ada satu orangpun 
yang bisa menggantimu di hatiku. Percayakan 
kepada dirimu, kamulah yang terbaik untukku. Aku 
tidak ingin jatuh cinta lagi kepada hati lain, selain 
kepadamu. Cukup sudah perjalanan panjang yang 
melelahkan selama ini. Aku ingin berhenti di kamu. 
Aku ingin kamu hanya mencariku dalam hal apa pun. 
Setiap rindu dan kesepian datang akulah orang yang 
akan menenangkanmu. Juga jika semua hal terjadi 
kepadaku. Kamulah penenang segala kecemasanku. 
Kamu yang akan menguatkan saat lemah menyerang 
tubuhku. Aku yang akan meyakinkan saat letih 
mengurai ketabahanmu. 

Jatuh cintalah kepadaku setiap waktu. Berikan aku 
percayamu untuk menjaga hatimu. Kuyakinkan kamu, 
akulah yang selama ini mencarimu. Seseorang yang 
kamu tunggu menemukanmu. Jangan pergi kemana- 
mana lagi. Jangan melarikan diri dari kehidupan 
yang kita pilih. Sebab aku ingin tetap waras 
mencintaimu. Aku ingin tetap menjadikanmu satu- 
satunya yang kupuja penuh cinta. Abaikanlah segala 
goda yang membayangimu dengan banyak hal. Kita 
adalah usaha untuk tetap bertahan sepanjang usia. 
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Berdoalah kepada yang Mahakuasa, atas kuasa-Nya 
kita adalah selamanya. 

Dengan percayaku paling dalam. Aku telah 
memilihmu. Dan ingin jatuh cinta kepadamu setiap 
waktu yang kupunya. Ingin menjadikanmu seseorang 
yang menyatu denganku dalam segala doa dan 
rencana-recana. Aku ingin menjadikanmu teman 
paling bahagia. Kekasih hidup yang berteguh pada 
setia. Kita adalah janji-janji yang akan selalu kita 
tepati. Mendekatlah lebih dekat lagi, dekap tubuhku 
hingga aku lupa cara untuk pergi. Peluk aku dalam 
keheningan malam. Genggam tanganku dalam 
gempita ruang. Biarlah waktu mengabadikan kita 
dalam asin dan asingnya hidup. Dalam manis dan 
pahitnya segala jalan yang kita hadap. Dalam doa 
dan puja kepada Mahakuasa, kau dan aku sebutlah 
dengan kita sepenuh usia. 
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Sejak memilihmu aku belajar untuk percaya. Meski 
banyak hal terkadang mencoba membuat ragu. 
Namun aku paham, aku sudah menempatkanmu 
menjadi orang terpenting dalam hidupku. Seseorang 
yang dengan sungguh-sungguh kucintai. Seseorang 
yang kupaham tak sempurna, teteapi selalu berusaha 
memperbaiki diri. Itulah yang membuatku mencintaimu. 
Aku percaya dalam hati terdalammu, kamu adalah 
orang yang mengerti bagaimana mencintai. Kamulah 
yang ingin kujadikan rumah bagi semua pulangku. 
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Dari awal, kamu tahu kita adalah dua orang yang 
saling meyakinkan satu sama lain. Hal yang membuat 
kita bisa bertahan sejauh ini. 

Namun, waktu tidak pernah bisa kita tebak. 
Terkadang perasaan diuji oleh hal-hal yang tak 
pernah terbayangkan. Hal-hal yang membuat kita 
menjadi lemah dan seolah tidak kuat untuk saling 
mempertahankan. Padahal kita tidak selemah itu. 
Kita sama-sama tahu, kita akan selalu bisa saling 
menguatkan. Namun, hidup selalu punya hal-hal 
di luar dugaan. Tak mengapa jika tiba-tiba kamu 
meragukanku. Jika tiba-tiba kamu merasa aku 
bukanlah yang terbaik untukmu. Aku mengerti, banyak 
hal yang tak pernah bisa kubuat pasti. Yang aku tahu, 
aku hanya mampu berusaha sekuat-kuatnya aku. 

Sekarang tenangkanlah dirimu. Aku akan baik-baik 
saja. Izinkan aku membuktikan padamu kesungguhan 
niatku. Aku akan memperbaiki diri. Aku akan rajin 
bekerja. Tidak usah beri janji menerimaku apa adanya 
jika itu berat untukmu. Sebagai lelaki aku paham, 
banyak yang harus aku penuhi. Aku hanya ingin 
kamu membiarkanku menjalankan kesungguhanku. 
Kelak jika apa yang sudah aku perjuangkan tak 
pernah memenuhi apa yang kamu inginkan. Mungkin 
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aku memang tidak ditakdirkan untukmu. Aku sangat 
mengerti, aku tak bisa menjadi lelaki yang punya 
modal cinta saja. Tidak cukup memang. Kita hidup di 
dunia nyata, semua butuh hal-hal yang dibeli dengan 
harga. Alasan mengapa aku harus bekerja. 

Semoga segala usaha ini tidak sia-sia. Saat ini aku 
masih lelaki yang sedang berjuang. Memperjuangkan 
impianku. Memperjuangkan kamu. Melakukan hal-hal 
yang membuatku tetap bahagia. Semoga kelak, kamu 
adalah seseorang yang bersedia menjadi rumah 
menetapku. Seseorang yang bersedia bersamaku 
meski saat tua aku hanya mampu memberikan waktu 
padamu. Meski tidak semua impianmu ternyata 
terpenuhi, walau aku sudah berjuang sepenuh hati. 
Sebab, aku hanya mampu memperjuangkan takdir, 
tetapi tak pernah bisa memastikan kisah akhir. Apa 
pun yang terjadi, satu hal yang ingin kukatakan 
padamu; aku teramat mencintaimu. 
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/llt<W' ada banyak hal yang mungkin sa|a 
melemahkan. Menjalani hubungan dengan jarak yang 
tidak dekat tidaklah mudah. Aku bisa saja tergoda 
jika tidak percaya, bahwa kau adalah orang yang 
harus kujaga. Kau bisa saja berpaling, kalau kau 
lemah dan tidak meyakini aku yang berjuang di 
sini. Bertahanlah di sana. Jangan biarkan rapuh dan 
godaan melemahkan kita. Harus kau yakini, aku di sini 
sedang berjuang untuk membuatmu bahagia nanti. 
Agar hidup kita menjadi lebih baik. Tidak mudah 
memang untuk tetap tenang, saat rindu dan curiga 
datang bertandang. Mungkin saat aku sibuk, saat aku 
tidak bisa mengabari. Atau saat ponselku mati dan 
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tidak ada waktu untuk mengurusi. Kau akan merasa 
berbeda. Namun, jika kau percaya aku, semuanya 
akan baik-baik sa|a. Semua kegelisahan akan segera 
berlalu. 

Sebelum kau membiarkan dirimu tergoda. Atau 
sebelum aku menurunkan kadar percaya. Ingatlah 
lagi. Kita datang dari dua orang yang berbeda. 
Punya masa lalu yang berbeda pula. Pekerjaan dan 
pendidikan juga tidak sama. Tentu karakter kita akan 
sangat berbeda pula. Kalau tidak cinta, apalagi 
yang bisa menyatukan kita? Itulah mengapa saat jauh 
begini kita harus saling menjaga. Agar apa pun yang 
terasa indah pada awalnya, akan berjalan indah 
sampai nantinya. Dekaplah tubuhku bila kau rindu. 
Jika semua itu terasa saat aku jauh darimu. Berdoalah 
sepenuh hatimu. Kirimkan aku sayangmu melalui 
angin. Doakan agar apa yang aku kerjakan berjalan 
baik. Agar waktu segera mempertemukan apa yang 
kita ingin. 

Jangan menyerah untuk tetap bersamaku. Jangan 
biarkan lemah menjadikan kita masa lalu yang pilu. 
Sebab, kelak aku ingin pulang dengan hati yang 
senang. Aku ingin melihatmu menunggu dengan rindu. 
Lalu kita akan bertemu dengan asmara yang akan 
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menghadirkan peluk dan cumbu. Ingatlah, semua 
yang aku perjuangkan, pun yang kamu perjuangkan, 
adalah hal-hal yang akan menguatkan kita. Marilah 
kita sama-sama menjaganya. Jaga hatimu, ingatkan 
aku. Kita akan melakukan hal yang sama. Jika aku 
yang lupa, kau akan mengingatkan dengan sebaik- 
baiknya. Jika kau yang lupa, aku akan mengingatkan 
dengan cara yang sama. 

Kita akan melalui musim-musim yang berbeda. 
Akan melalui senja-senja untuk tetap setia. Hingga 
semua perjuangan akan menghadiahi bahagia. 
Hingga semua yang kita pendam, akan melahirkan 
cinta yang tak pernah padam. Itulah mengapa kau 
dan aku harus kuat bertahan. Agar segala yang 
kita impikan tidak berakhir sebagai angan-angan. 
Agar semua yang pernah kita lakukan, kelak akan 
dikenang sebagai sesuatu yang indah oleh ingatan. 
Kalau sudah bicara hal seperti ini. Kau harusnya 
tahu. Aku tak pernah benar-benar bisa jauh darimu. 
Namun, ada beberapa hal yang di luar kuasa kita. 
Itulah bagian dari ujian rindu dan cinta. 
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toU tahu, menjalani hubungan seperti ini tidak 
mudah. Dan kita memang sudah seharusnya saling 
melatih diri menjadi lebih kuat. Sedari awal aku sudah 
paham risiko apa yang akan aku hadapi. Hal-hal 
yang mungkin tak semua bisa melaluinya. Kita bukan 
pasangan kekasih yang mengenal malam minggu. 
Jarak dan pekerjaan mengharuskan kita bersabar 
dengan lebih sabar. Agar semuanya bisa berjalan 
sebaik mungkin. Tidak ada telepon di jam-jam santai 
malam minggu, tidak ada panggilan video, kecuali 
chat yang harus berjeda-jeda balasannya. Kita harus 
melakukan tanggung jawab kita masing-masing. 
Kamu akan sibuk dengan pekerjaanmu, aku pun akan 
sibuk dengan kegiatanku. 
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Apakah hubungan seperti Ini membuatku sedih? 
Sama sekali tidak. Aku sudah memilihmu dan memilih 
menjalani hubungan ini sepenuh hati. Tidak mengenal 
malam mingguan, tidak mengenal |am makan siang 
berdua, tidak mengenal hal-hal yang dilakukan oleh 
pasangan satu kota. Kita berjarak ratusan kilometer 
jauhnya. Aku di kotaku, dan kamu di kota yang jauh 
di sana. Kita hanya bisa bertemu untuk jadwal yang 
harus kita atur jauh-jauh hari. Saat semua kegiatan 
bisa kita liburkan. Kalau belum datang jadwal itu, 
malam minggu bagi kita adalah malam yang sama 
seperti sebelumnya. 

Hubungan ini mengajarkan kita untuk menjadi 
mandiri. Saat aku butuh kamu, aku harus melakukannya 
sendiri. Begitu pun kamu, saat kamu butuh lenganku, 
kamu pun harus melakukannya sendiri. Kita harus 
melatih sabar berkali-kali. Karena memang kita 
belum bisa menikmati banyak waktu berdua. Namun, 
kesemua ini adalah jalan yang kita pilih. Kita harus 
siap. Asal kamu tetap percaya pada janji dan impian 
kita. Semuanya akan menjadi baik-baik saja. Kalau 
sudah tiba saatnya, kita akan lalui rencana-rencana 
yang kita rancang berdua. 
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Kepada kamu yang jauh di sana. Kamu yang bisa 
melihat sepasang kekasih terlihat begitu mesra. Tak 
usah iri kepada hal-hal seperti itu. Nanti, kita akan 
menjalani sesuatu yang lebih indah dari itu. Percayalah. 
Kita hanya perlu menjalani apa saja yang menjadi 
kewajiban kita saat ini. Mari sama-sama kita siapkan 
diri untuk hari yang lebih baik itu. Tetaplah menjadi 
kuat saat jarak terkadang membuat hatimu pilu. Kita 
akan terus belajar menyesuaikan diri dengan jarak 
ini. Hingga suatu hari nanti tak sesenti pun jarak 
kubiarkan memisahkanmu dariku. Tenangkan hatimu, 
pelan-pelan kita lipat jarak yang membentang. Agar 
semua yang kita impikan bisa kita bawa pulang. Kita 
akan sampai di rumah yang sama, dengan perasaan 
yang akan selalu tetap sama. 
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men|adi sifat dasar manusia selalu tertarik 
pada hal yang indah. Akan selalu ada banyak hal 
indah yang menarik perhatian di dunia ini. Dan tentu, 
manusia akan selalu menginginkan hal yang lebih. 
Begitu |uga untuk urusan perasaan. Sikap yang tidak 
mudah puas dan belum bersyukur dengan apa yang 
dimiliki, seringkali menjadikan seseorang melepaskan 
apa yang sudah dia punya. Selalu ada kemungkinan 
untuk seseorang berbuat serong, untuk mengkhianati 
seseorang yang mencintai dirinya. 
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Namun, kamu memilih berhenti mencari. Meski 
kamu tahu kamu bisa sa|a mempunyai kesempatan 
lain. Kamu bisa sa|a diam-diam menyimpan rahasia. 
Dan bisa |adi kamu tahu orang yang mencintaimu 
saat ini akan bertahan padamu, meski kamu sakiti. 
Karena kamu tahu dia begitu mencintaimu. Waktu 
telah membawamu bertemu dengan banyak hal. 
Dengan lingkungan dan dunia kerja yang membuatmu 
bertemu orang baru. Dan semua dia luar apa yang 
pernah kamu pikirkan. 

Kamu jatuh cinta pada orang baru saat kamu 
memiliki seseorang yang mencintaimu. Orang baru itu 
juga memberi harapan kepadamu. Bahkan, mungkin 
saja dia terlihat lebih hebat, lebih menarik, lebih 
mapan, dan tentu kamu selalu punya kesempatan 
untuk memilihnya. Tetapi kamu malah bertahan 
dengan seseorang yang selama ini bersamamu, dia 
yang mungkin biasa saja, tetapi menjaga hatimu 
sepenuhnya. Begitulah setia bekerja. 

Kamu percaya, selalu ada yang akan terlihat lebih 
menarik. Namun, orang yang rela bertahan saat kamu 
berada di kondisi terburuk hanyalah dia yang benar- 
benar setia. Dia yang tak akan meninggalkanmu meski 
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mungkin sa|a kamu tak lagi mampu berjalan. Dia yang 
akan tetap memperjuangkanmu meski kamu sudah 
tua dan renta. Dia yang tidak peduli bagaimana pun 
keadaanmu. Sebab itu kamu percaya, dialah yang 
benar-benar layak kamu perjuangkan. 
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sa|a bila sesekali datang rasa lelah 
dalam hubungan. Kau mungkin juga pernah merasa 
lemah menghadapi sikapku. Juga aku kadang lelah 
menghadapi egomu. Namun, kita tetap bersabar untuk 
saling menjaga hati. Meski kadang kau meragukan 
apa yang aku rasa. Kau tidak percaya apa aku 
benar-benar cinta. Dan yang tidak kau tahu, aku 
tidak pernah ingin menyerah memilikimu. Aku selalu 
ingin mendampingimu. Selalu ingin melindungimu. 
Menjagamu sepenuh hidupku. Menghadapi apa pun 
denganmu. Sebab tak ada cinta yang kurasa seluas 
cintamu. Meski aku tak luput dari segala kelemahanku. 
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Maaf, terkadang aku melukaimu. Namun sungguh 
aku tidak ingin kehilanganmu. Sabarlah sejenak 
memahamiku. Beri aku kesempatan untuk membuktikan 
perasaanku. Kau seseorang yang amatkucintai. Kau 
seseorang yang kadang diam aku tetap melindungi. 
Kan kujaga perasaan di hati. Kamu saja yang ingin 
kutemani. Sepanjang hidup, sebanyak hari-hari yang 
akan kita lalui. Tetaplah bertahan denganku. Ajarkan 
aku memahami sikapmu. Sungguh jangan sesekali 
berpikir untuk menyerah. Jaga selalu apa yang sudah 
kita jalani. 

Jika kau merasa lelah itu hal yang biasa. Jangan 
berpikir untuk berhenti dan membuat luka. Mari sama- 
sama kita perbaiki lagi apa pun yang tak terkendali. 
Aku masih ingin kamu ada di sini. Aku masih ingin kita 
hidup dengan hal-hal indah nanti. Meski jalan menuju 
semua itu mungkin tidak mudah. Sungguh, jangan 
memintaku menyerah. Jagalah hatimu, jaga tujuan 
kita. Banyak hal yang tak akan mudah kita lalui. 
Banyak halangan yang akan kita hadapi. Namun 
bersabarlah menjalani. Aku ingin kau mengingatkan 
aku bila aku lupa. Aku ingin memelukmu jika hatimu 
terluka. 
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Denganmu aku ingin menua dan menemukan akhir 
dari usia. Denganmu ingin kuhabiskan segala hal 
yang tersisa. Memperjuangkan apa pun yang ingin 
kita punya. Jangan ragu lagi padaku. Dekap tubuhku. 
Jangan ragukan perasaanmu padaku. Percayalah 
padaku, kita pantas memperjuangkan semua ini. Jalan 
kita masih sangat panjang. Jangan berhenti. Mari 
sama-sama bergandengan tangan. Tatap mataku. 
Lalu yakinkan bahwa kita akan sama-sama melalui 
jalan yang sama menuju pulang. 
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begini, aku kadang merasa takut menjalani 
semua ini denganmu. Saat kita saling sibuk dengan 
dunia kita. Aku sibuk dengan targetku, kamu sibuk 
dengan kegiatanmu. Lalu, pelan-pelan kita menjadi 
longgar. Aku takut kalau ternyata kesibukan bisa 
melemahkan kita. Aku juga takut kalau ternyata 
waktu tidak selalu bersepakat dengan kita. Aku 
yang menjalani hari-hariku yang tidak selalu bertemu 
kamu, sering dicemaskan dengan perasaan; akankah 
kita mampu menjalani semua ini. Akankah kita sampai 
ke segala hal yang telah kita rencanakan. Apakah 
impian kita akan tetap sama selamanya? 
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Kadang, semakin kita sibuk semakin aku 
menenangkan diri. Meyakinkan bahwa semuanya 
akan baik-baik sa|a. Meski kecemasan kadang 
membuat aku lelah. Aku lelah dihantam rindu sendiri. 
Sedangkan kamu harus fokus dengan pekerjaanmu. 
Aku lelah menahan egoku, saat aku ingin dekatmu 
tetapi jarak memisahkan kita. Aku lelah menghadapi 
diriku sendiri yang seringkali kecewa karena belum 
bisa menjadi yang terbaik untukmu. Terlebih, aku 
yang kadang masih sering merepotkanmu. Sebagai 
kekasih, aku masih belum merasa sepenuhnya bisa 
mengimbangimu. 

Dan ketakutan seringkali bertambah, saat malam- 
malam datang. Setelah pembicaraan kita melalui 
obrolan telepon yang panjang. Aku menatap langit- 
langit kamarku. Lalu merasakan kau dekat di jantung, 
sesekali juga terasa begitu jauh di balik langit malam 
itu. Namun, aku selalu berharap, kau tetap menjadi 
seseorang yang bersedia bersamaku. Selelah 
dan sekeras apa pun nanti kita harus berjuang. 
Tetaplah menjadi kekasihku. Aku juga ingin tetap 
mendampingimu. Dengan segala kelemahan dan 
ketakutanku, aku sungguh tidak ingin kehilanganmu. 
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Meski kadang, sesekali aku semakin ketakutan. 
Bagaimana kalau Tuhan berkehendak lain. Bagaimana 
kalau orangtuamu atau orangtuaku punya rencana 
yang berbeda. Bagaimana kalau nyatanya kita 
hanya dipasangkan sementara. Aku takut, aku tidak 
bisa menjadi sempurna untukmu. Aku takut semua 
yang aku perjuangkan tidak pernah bisa memenuhi 
keinginanmu. Keinginan orangtuamu. Aku takut, jika 
nanti diriku lelah, dan kau juga lelah. Aku takut 
kehilanganmu. 


Boy Candra | 18/03/2015 
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/1*4 dua hal penting dalam hidup seseorang -selain 
keluarga, adalah pendidikan dan pekerjaan. Banyak 
yang akhirnya terpaksa memilih melepas orang yang 
dicintainya karena tidak bisa memahami pilihannya. 
Tidak bisa menerima kesibukannya dengan dua hal 
tersebut. Tidak bisa memahami bahwa pendidikan dan 
pekerjaan adalah hal penting bagi hidup seseorang. 
Itulah mengapa ada orang yang dengan berat harus 
mematahkan hatinya sendiri, saat harus menempuh 
pendidikan di tempat yang jauh. Sementara 
kekasihnya tak mampu menjalani hubungan jarak jauh. 
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Bahkan ada yang melepaskan kekasihnya karena 
pekerjaan yang dipilih. Untuk hal ini, aku pernah 
bercerita kepadamu. Aku pernah dilepaskan oleh 
perempuan yang dulu aku sayangi, karena aku hanya 
seorang penulis. Ya, barangkali ini bukan pekerjaan 
yang membuatnya ingin bertahan denganku. Tak apa- 
apa dengan semua itu. Setiap orang berhak memilih 
dengan siapa dia ingin menjalani hidup. Namun satu 
yang pasti, perihal masa depan, perihal nasib, tak 
ada yang benar-benar pasti dalam hidup ini. Itulah 
yang tetap membuatku tetap ingin menulis. Biarlah 
waktu dan hidup yang menjawab semua keresahan. 
Percaya saja, Tuhan punya banyak hal yang tak 
pernah mampu ditebak oleh manusia. 

Kini saat sulittiba pada kita. Kamu harus fokus 
pada pendidikanmu. Aku mencoba mengerti apa 
yang kamu inginkan. Meski tidak mudah menerima 
keadaan yang membuatmu mendiamkanku begitu 
saja. Kamu bahkan tidak merespons apa pun yang 
aku tanyakan. Namun perasaan kepadamu membuat 
aku mencoba berpikir baik. Barangkali kamu memang 
butuh waktu sendiri untuk saat ini. Kamu butuh fokus 
untuk menyelesaikan apa yang sedang kamu jalani. 
Berat memang menerima kenyataan ini. Bagaimana 
tidak, kebiasaan kita yang intens setiap hari tiba-tiba 
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berubah mendadak. Aku harus menenangkan diriku 
dengan sangat. Meyakinkan diriku dengan tenang 
-meski tak semudah yang dibayangkan. Aku harus 
mengerti kamu. Biar kujaga semua janji yang pernah 
kita sepakati. 

Selesaikanlah semua urusanmu jika itu yang 
terbaik saat ini. Aku akan melanjutkan perjuanganku 
sendiri. Semoga kelak, kita masih punya waktu untuk 
meneruskan semua cita dan rencana kita yang 
tertunda. Aku paham, pendidikanmu memang lebih 
penting dari aku. Hanya doa dan harapan yang 
bisa kujaga, aku masih ingin menempuh sisa hidup 
denganmu. Masih ingin melanjutkan cerita yang 
pernah kita rangkai bersama. Aku masihlah seseorang 
yang dengan tabah mencintaimu. Seseorang selalu 
menunggu kamu kembali. Kalau semua urusanmu 
sudah selesai, temui aku, kita lanjutkan semua mimpi. 
Namun, jika kamu tak pernah kembali, semoga saja 
suatu hari nanti kamu membaca catatan ini. Kamu 
harus tahu, aku begitu kehilangan saat kamu tiba-tiba 
pergi. Lalu memutuskan untuk menunggu meski tak 
tahu apakah kamu pasti akan kembali, atau malah 
menghilang bersama janji-janji. 

Boy Candra | 04/08/2015 
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i?iW/ minggu lebih kamu menghilang tanpa kabar. 
Tiba-tiba tidak mau menjawab teleponku. Tiba-tiba 
mengabaikan semua pesan singkatku. Kamu menjadi 
seseorang yang seolah tidak menginginkanku. 
Bagaimana mungkin ini terjadi? Sementara 
sebelumnya kita baik-baik saja. Aku masih ingat, 
sehari saja aku telat mengabarimu maka kamu akan 
cemberut. Namun, saat ini semuanya terasa sangat 
berbeda. Apa yang sedang terjadi sebenarnya? 
Aku benar-benar tidak mengerti kenapa orang 
yang dengan sungguh kucintai tiba-tiba menjauh 
tanpa peduli bagaimana aku. Kamu menjadi asing 
bagiku. Entah kenapa rasanya begitu berat melalui 
dua minggu belakangan ini. Setiap hari aku tak 
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tahu apa yang harus aku lakukan. Aku kehilangan 
semangat. Hidupkuseolah kehilangan arah. Sebab 
semua rencana yang sudah kita rancang bersama kini 
terbengkalai adanya. 

Aku berusaha menenangkan diri. Sejujurnya 
semakin aku mencoba membenamkan rasa sedihku, 
rindu padamu semakin menusuk seisi dadaku. Aku 
teramat merindukanmu. Seseorang yang sebelumnya 
tiap hari memberikan warna di hidupku. Kini mendadak 
hilang dan berlalu. Dan pertanyaan-pertanyaan 
selalu saja menghantui kepalaku. Bagaimana kalau 
ternyata kamu benar-benar ingin meninggalkanku? 
Bagaimana kalau nyatanya selama ini kamu tak 
pernah ingin bersama denganku? Atau, bagaimana 
kalau nyatanya aku saja yang serius untuk hubungan 
ini? Semuanya terasa semakin menusuk jantungku. 
Sesak sekali rasanya. 

Sampai saat menulis catatan ini aku tak pernah 
berharap kamu pergi. Aku ingin kamu kembali 
kepadaku. Menjelaskan kenapa semuanya menjadi 
kau diamkan mendadak seperti ini. Apa ada masalah 
yang aku lewatkan? Apa ada hal-hal yang tak 
kusadari sudah melukai hatimu? Aku butuh semua 
penjelasan itu. Kita memulai hubungan ini dengan 
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baik, dengan tujuan yang jelas. Kalau tiba-tiba kamu 
menjauh tanpa mau menjelaskan apa pun kepadaku. 
Bagaimana aku bisa tenang menjalani hari-hari 
tanpamu. Sungguh, sampai saat ini aku masihlah lelaki 
yang dengan sungguh ingin hidup denganmu. Lelaki 
yang sepenuh hati ingin menjadi belahan jiwamu. 

Semoga waktu mampu menenangkan jiwamu, 
membuka hatimu kembali. Semoga segala hal yang 
pernah kita lalui membawamu pulang kepadaku. 
Kita lanjutkan lagi semua rencana dan impian yang 
kita sepakati. Aku merasa rapuh tanpamu. Aku 
sungguh kehilanganmu. Berat rasanya mengubah 
kebiasaan yang sudah kita lalui sepanjang waktu 
ini. Bagiku, mencintaimu adalah perasaan terdalam 
yang pernah kumiliki. Dan kini aku sudah tenggelam 
dalam kehilangan sepenuh hati. Pulanglah kepadaku, 
katakan semuanya baik-baik saja. Aku sudah terlalu 
jatuh menenangkan rindu ini. Aku sudah tertatih 
meyakinkan diri bahwa kamu tak benar-benar pergi. 
Jangan terlambat pulang, aku takut tak sanggup 
melalui sendiri segala tualang. Aku takut tersesat dan 
kita benar-benar hilang. 


Boy Candra | 04/08/2014 
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t)(iti|y sebelum ada kamu. Aku pernah begitu mencintai 
seseorang. Aku katakan kepadanya, barangkali sulit 
bagiku menemukan orang baru yang bisa kucintai. 
Dan memang begitu adanya. Hingga dua tahun lebih 
berlalu begitu sa|a. Aku tak menemukan seseorang 
yang bisa diajak bersama. Beberapa orang hanya 
datang dan pergi begitu saja. Hingga akhirnya, 
kamu datang. Waktu mempertemukan kita. Dan, 
semuanya mulai berubah. Perasaan yang dulu seolah 
mati. Bersemi kembali. Tumbuh menjadi benih-benih 
kebahagiaan baru. 
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Aku berbenah diri. Hari-hari baru itu telah tiba. 
Aku dan kamu mulai menata rencana-rencana. 
Kita menyepakati banyak hal. Merancang masa 
depan. Kamu begitu bersemangat dengan segala 
impianmu. Aku pun begitu. Aku menjadi punya 
banyak hal yang ingin kuperjuangkan. Mungkin 
beginilah cara cinta bekerja. Seseorang yang merasa 
sudah tak punya banyak tujuan, tiba-tiba berambisi 
untuk menggapai ini itu di masa depan. 

Namun, waktu seolah mempermainkan kita. Kini 
perasaanmu dan perasaanku sedang diuji. Kita 
dihadapkan bahwa tidak semua rencana bisa 
berjalan semulus yang kita duga. Kamu dihadapkan 
pada pilihan rumit. Dan aku tahu, kamu tidak mudah 
melepaskanku. Namun, kamu juga sedang tidak 
berdaya berdiri sendiri untuk memperjuangkan 
kita. Akhirnya, kamu memilih diam. Membiarkan 
perasaanku hancur dan rencana-rencana kita menjadi 
tak teratur. 

Cintalah barangkali yang masih membuat aku tetap 
hidup. Hal yang membuat aku tetap bertahan dengan 
perasaan yang sama. Aku tidak berhenti mencintaimu. 
Meski semua rencana yang kutata sudah tak jelas 
lagi. Meski langkah-langkah terasa tak pasti. Namun, 
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aku percaya. Aku memilih tetap berdiri di sini. Aku 
menantimu yang sedang memperjuangkan hidupmu. 
Aku tahu, kemungkinan kamu tak kembali selalu ada. 
Tetapi, aku tidak berpikir untuk kembali jatuh cinta 
kepada yang lainnya. Sebab, kamu pernah datang 
sebagai penyembuh, aku percaya, kamu tak akan 
pergi sebagai pembunuh. Tetaplah berjuang. Semoga 
waktu dan rindu kembali membawamu pulang. Ke 
dekapku, mendekat dan tak pernah lagi berlalu. 


Boy Candra | 25/1 1/2015 
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|C«iM4|/ mungkin sudah lupa hari-hari penting yang 
pernah kita lalui. Jalan-jalan yang pernah kita 
tempuh. Atau semua kenangan yang pernah membuat 
kita merasa benar-benar utuh. Namun, bagiku semua 
tetap saja sama. Semua kehilangan masih saja 
menjadi hal yang aku miliki. Hal-hal yang tak pernah 
bisa lepas, meski bagimu semuanya mungkin sudah 
kandas. Hari-hari itu masih saja berulang di kepalaku. 
Di tanggal-tanggal yang sama, di suasana pagi dan 
senja yang sama, di setiap embusan udara yang tak 
mampu membuat rindu reda. 
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Kamu barangkali merasa semuanya sudah biasa 
saja. Semua kisah yang pernah kita lalui seolah usai 
sudah segalanya. Namun bagiku, tak ada yang benar- 
benar selesai. Perasaan padamu tak pernah benar- 
benar usai. Kau membenam di dadaku. Menjadi hal- 
hal yang tetap hidup bersama langkah-langkahku. 
Terbawa ke mana saja kaki berjalan. Menetap di 
mana arah mataku menatap. Segala tentangmu masih 
menjadi hal-hal yang tak mampu ditukar dengan 
kisah lain hidupku. 

Berkali-kali aku menguatkan diri sendiri. 
Mencoba melakukan apa saja yang kau lakukan 
untuk membunuh perasaan kita. Menenangkan hati 
dengan mendatangi tempat-tempat baru. Namun, 
hari-hari yang pernah singgah, menyisakan ingatan- 
ingatan yang menjagamu dengan betah. Sekuat aku 
menghancurkan rindu, selalu lebih kuat ia menghantam 
pertahananku. Kian membenamkan hingga tenggelam 
tak terhindarkan. 

Katanya, hidup adalah pilihan. Tetapi kenapa 
aku tidak bisa memilih untuk tetap membuatmu 
bersama denganku? Kenapa justru langkah-langkah 
membawamu pergi? Bahkan saat hari-hari yang 
pernah terjadi masih teringat jelas di kepalaku. 
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Membekas dan tak pernah bersedia disebut masa 
lalu. Hari-hari yang berjalan mengiringi ke mana 
saja aku berlari. Yang mengingatkan bahwa pada 
tanggal-tanggal tertentu kita selalu melakukan ritual 
untuk menenangkan rindu. 


Boy Candra | 23/11/2015 
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/i«U/ hal-hal yang membuat aku takut jatuh cinta lagi. 
Sesuatu yang membuatku memulai perasaan dengan 
sangat hati-hati. Aku tidak ingin hal-hal yang dulu 
begitu kubanggakan berakhir luka, juga kau hadirkan 
dalam sesuatu yang kau sebut cinta. 

Tenanglah. Aku hanya sedang meyakinkan 
hatiku. Jatuh cinta saja tak cukup bagiku. Aku butuh 
seseorang yang akan tetap bertahan denganku, 
seburuk apa pun keadaan nanti. Seseorang yang tak 
akan membiarkan aku bertahan sendiri. Seseorang 
yang dengan sepenuh hati akan berjuang bersamaku. 
Menjaga apa pun yang sudah terikat oleh sesuatu 
yang disebut cinta. 
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Kau tahu betapa beratnya memulihkan hati. 
Saat perasaan terdalam telah kau berikan 
kepada seseorang. Lalu, tiba-tiba sa|a duniamu 
dijungkirbalikkan kenyataan. Tidak mudah rasanya 
untuk pulih kembali. Semua butuh waktu. Butuh 
keyakinan untuk kembali meneruskan jalan baru. 
Jika kau benar mencintaiku. Lupakanlah semua 
kesalahan dan hal-hal yang terasa pedih di masa 
lalu. Mendekatlah. Peluk tubuhku. Yakinkan aku, kau 
punya ketabahan untuk menjadi bagian hidupku. 

Sebab cinta, tak ada yang benar-benar bisa 
bertahan sendiri. Untuk sesuatu yang seharusnya 
diperjuangkan berdua. Jangan takut akan gelombang 
yang menghadang. Selama kau denganku, kuserahkan 
segala yang aku mampu untuk mempertahankanmu. 
Aku tidak sedang bermain-main dengan cinta. Lukanya 
sudah cukup meluluhlantakan seisi jiwa. Yakinkan 
hatimu, yakinkan bertahan denganku. Sekacau apa 
pun kita nanti. Aku ingin kau tetap waras untuk 
meyakini bahwa aku mencintaimu dan tak akan ada 
yang lain selain kamu. Bahwa kamu memilikiku dan 
tak ingin yang lain selain aku. 

Boy Candra | 7/11/2015 
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Hit yang akhirnya aku mengerti, perihal mencintai 
dan cintai, hanyalah tentang siapa yang tetap 
memilih bertahan bersamamu. Meski kamu tidak 
sehebat orang-orang di luar sana lagi. Meski kamu 
sedang jatuh dan terkapar tak berdaya. Meski tak 
ada satu pun yang kamu miliki selain semangat untuk 
kembali berdiri. Meski ada hati lain yang terlihat 
lebih menarik, lebih perkasa, lebih hebat, tetapi kamu 
memilih dia yang biasa saja. Dia yang hanya punya 
keyakinan untuk mempertahankanmu saja. Tahap 
mencintai paling berat adalah mempertahankan 
seseorang yang sudah tak memiliki apa-apa yang 
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dulu membuatmu jatuh cinta, selain kau tahu dia tetap 
mencintaimu dalam kondisi apa pun. 

Kita akan menua nanti, cinta yang tumbuh sebab 
rupawan akhirnya akan terkikis. Perasaan yang tumbuh 
sebab hal-hal yang menjanjikan bisa saja berakhir 
dengan saling meninggalkan. Hanya perasaan yang 
jatuh dan memilih menjadi utuh, sebab keyakinanlah 
yang akan tetap ada. Tak peduli kamu semakin tua 
dan jelek, tak peduli kamu tak lagi bertenaga untuk 
mengajaknya berlari. Dia akan tetap menemanimu 
dari pagi hingga malam lelah menemani. Meski 
hanya duduk di beranda rumah dengan teh dan kue 
seadanya. 

Kepada perempuan yang jauh di sana, kamu tahu 
selalu saja kamu yang kupilih mengisi hatiku. Tak 
banyak yang ingin kupintakan. Selain bersetialah 
kepada apa yang kita sepakati. Jagalah segala hal 
yang kucintai. Aku tahu kamu tak sempurna, aku pun 
juga tak lengkap adanya. Hanya usaha menjaga diri 
yang bisa kamu lakukan. Jaga hatimu untuk sesuatu 
yang aku pertaruhkan dengan hidupku. Cinta. Hal 
yang tak akan pernah cukup bila satu orang saja 
yang memperjuangkannya. Aku butuh kamu sebagai 
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sayap untuk terbang, sebagai pegangan saat aku 
lelah berjalan, sebagai teman bercerita saat kisah di 
dunia terasa menyedihkan. 

Kelak, saat jarak sudah melipat diri, saat tak perlu 
lagi menunda waktu untuk menatap matamu. Peluklah 
aku sepenuh hatimu. Temani aku menangisi hal-hal 
yang membuatku menyesal telah melakukannya. 
Ketika sekali dua kali di hari kemarin kata-kataku 
membuatmu terluka. Atau hal-hal yang kau lakukan 
tanpa sengaja dan membuat aku merasa kecewa. 
Cukup semuanya berlalu saja. Kita tak akan pernah 
menjadi sempurna. Hanya saja, kita harus lebih baik 
dari hari ke hari. Genggamlah tanganku. Yakinkan 
diri bahwa kita tak akan pernah membiarkan apa 
pun memisahkan kita, kecuali yang Mahakuasa atas 
langit dan semesta. Tetaplah yakin dan percaya, 
bagaimana pun beratnya langkah kita nanti. Kita 
akan saling mendampingi untuk melalui semuanya. 
Kita akan terus bangkit dari hal-hal yang tak pernah 
kita duga. 


Boy Candra | 05/09/2015 
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i^tl^sore kemarin debar dadaku terasa tak menentu. 
Aku merasa cemas tetapi tak mengerti apa yang 
sedang kucemaskan. Andai bisa memilih suasana hati, 
aku ingin merasakan hal yang tenang sa|a. Bukan 
merasakan perihal seperti ini. Di dalam pikiranku 
tak pernah lepas dari pertanyaan bagaimana 
keadaanmu di sana? Apakah semuanya baik-baik 
sa|a? Apakah semuanya masih menjadi seperti 
seharusnya? Aku benar-benar tidak bisa tenang, 
meski aku telah mencoba untuk tidak peduli. Namun, 
perasaan di hati tak bisa kubohongi. Aku seolah tak 
mampu mengendalikan diriku. 
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Namun, aku sadar kau sedang berusaha menjauhiku. 
Kau sedang belajar melupakan hal-hal yang selalu 
kita ingat. Kau sedang belajar membunuh perasaan 
yang tetap bertahan hidup di hatimu. Kau sedang 
mengkhianati dirimu sendiri. Mencoba menyangkal 
hal-hal yang masih membenam di dadamu. Aku tahu 
siapa kamu, aku merasakan sedih yang menggelayuti 
matamu. Kau mengorbankan dirimu untuk sesuatu yang 
kau anggap balas jasa. Padahal kau sebenarnya tahu 
balas jasa tidak selalu harus begitu. Maafkan aku 
yang juga tak pernah bisa melupakanmu. Seseorang 
yang masih saja mencemaskan keadaanmu. 

Aku bahkan tak pernah bisa merelakanmu. Akulah 
seseorang yang tak ikhlas kau bersama orang lain. 
Sebab aku tahu perasaanmu dan perasaanku bukan 
hal yang harus dikorbankan. Namun, kau terlalu cepat 
menyerah. Katamu, kau tak sekuat aku menghadapi 
hidup. Semantara kau belum menjalani sepenuhnya 
bersamaku. Bagaimana mungkin kau menyangkal 
hal-hal yang dulu kau percaya. Aku mengenal siapa 
kamu. Kau bukan seseorang yang lemah seperti itu. 
Hanya saja beberapa hal di dunia ini memang terlihat 
menakutkan, dan kau mungkin ketakutan akan hal itu. 
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Aku akan berusaha untuk terlihat baik-baik saja, 
Kekasih. Rasa sedih ini biarlah kutenangkan dengan 
segala hal pedih. Aku hanya sedang mencemaskanmu. 
Aku sungguh tidak bisa membayangkan kau menjadi 
orang yang tidak kucintai lagi. Sudah terlalu dalam 
perasaan yang kita tanam. Sudah tumbuh dan rimbun 
hingga aku taktahu cara yang baik untuk mencabutnya. 
Aku tak yakin bisa menenangkan diri jika kau benar- 
benar lepas pergi. Andai bisa memilih, aku lebih 
suka berdebat denganmu. Perihal siapa yang benar 
dan yang salah di antara kita. Aku sungguh tidak 
suka tidak mendapatikabarmu. Semuanya terasa 
lebih menyakitkan, saat kau mencoba benar-benar 
menghilang. Sementara kita tahu, kau dan aku masih 
saling menyimpan diri dalam ruang hati. Percuma 
kita saling bunuh, jika setiap tusuk pisau dan angin di 
dada selalu mampu membuat rindu baru tumbuh. 
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adalah kumpulan doa-doa dari dirinya 
sendiri, |uga dari orang lain. Hari ini untuk kesekian 
kalinya aku mengulang hari lahir (aku ingat hari 
ini angka keberapa, hanya sa|a tidak bahagia 
menyebutnya). Bukankah semakin banyak angka dari 
usia, menunjukan kita semakin tua. Sementara bagiku 
kata ‘tua’ bukanlah hal yang menyenangkan. Terasa 
berat dan membosankan. Aku ingin menjadi muda 
dan tetap bersemangat dalam segala hal. Dalam 
mencintaimu dan mengejar semua impianku. 
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Hidup selalu menghadapkanku pada banyak hal. 
Pada banyak pertanyaan yang harus aku jawab. 
Sementara pada saat-saat tertentu seseorang hanya 
butuh diam. Tidak ingin bicara apa pun. Tidak ingin 
menjawab pertanyaan apa pun. Hanya ingin menikmati 
waktu dalam hening yang panjang. Menikmati segala 
hal yang memeluk diri sendiri. Kenangan-kenangan 
yang pulang. Harapan-harapan yang bertahan. 
Cerita-cerita yang tak selesai. Kisah dan kasih yang 
tak kunjung usai. Meski beberapa dipaksa memilih 
jalan yang berbeda. Lalu menimbulkan luka-luka 
yang menyembunyikan air mata. 

Tahun ini aku tidak mau bersedih. Meski kesedihan 
selalu saja punya cara sendiri untuk menghantui. 
Untuk mengacaukan suasana hati. Aku ingin kau di 
sini. Duduk di dekatku. Tidak perlu bicara apa-apa. 
Aku hanya ingin menyandarkan kepalaku ke bahumu. 
Lalu berbisik pelan. Aku masih mencintaimu. Aku masih 
tetap setia pada sesuatu yang kubisikan kepadamu 
di hari-hari lalu. Tidak ada yang berubah sama 
sekali. Perasaan di hati masih saja sama untuk kau 
rasakan. Meski mungkin kini kita tidak mampu lagi 
saling mengeratkan pelukan. 
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Aku hanya ingin menikmati hal-hal yang mungkin 
nanti tak bisa kurasakan lagi denganmu. Berilah 
waktu untukku, demi doa-doa yang pernah sama- 
sama kita panjatkan. Mungkin nanti kita akan tetap 
bersama -namun walaupun tidak, aku ingin kau 
tetaplah percaya. Kau adalah seseorang yang 
kucintai dengan seutuhnya. Dengan sepenuh jiwa 
kupertaruhkan hati. Jangan terlalu cepat berlari. 
Kembalilah mendekat padaku. Kita jaga api yang 
hampir padam ini. Semoga semesta masih berkenan 
mengabulkan doa kita. Menjadikan kita sepasang 
takdir yang semestinya. 

Di hari yang terasa tak mudah ini. Aku ingin 
memelukmu lebih lama dari biasanya. Mungkin tidak 
akan mengubah apa-apa, tetapi setidaknya bisa 
menenangkan doa-doa yang gusar. Terima kasih 
kepada tahun-tahun yang terasa berat tetapi masih 
menyediakan doa sebagai penyelamat. Kepada 
hal-hal yang mencoba membunuh hati, tetapi waktu 
masih memberi kesempatan pulih kembali. Kau harus 
tahu, setabah apa cinta ini menunggu tubuhmu. Kau 
pasti mengerti seperti apa kisah yang harus kau 
perjuangkan dengan hati. 
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Terima kasih suara tengah malam tadi, meski di 
ujung telepon genggam. Aku tahu kau sedang berusaha 
untuk tidak menangis, aku juga sedang berusaha untuk 
tidak melakukan hal yang sama. Selamat mengulang 
hari lahir untuk diriku, sempatkanlah mengucap doa 
sebelum kehilangan benar-benar merebutmu dariku. 
Semoga Tuhan yang Mahabaik mengembalikanmu 
untuk menjalani tahun-tahun yang lebih baik. 
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TeV^iU masih sama sa|a rasanya. Begitu |uga 
rindunya. Berkali-kali aku mencoba membantah semua 
yang menghadirkanmu. Berkali kucoba meyakinkan 
diri perasaan itu tak lagi ada. Namun, rindu tetaplah 
rindu. Menjelma bersama mimpi dan ingatan yang 
melintas di kepalaku. Mengacaukan pikiran yang 
sedang mencoba memperbaiki dirinya. Apa tidak 
terlintaskah di kepalamu tentang hari-hari yang lalu? 
Perihal yang pernah sama-sama kita simpan dalam 
hati. Rahasia-rahasia yang kita ciptakan sendiri. 
Apa kamu lupa, kita pernah sedekat nadi tentang 
bahagia? 
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Kini, mengapa aku yang harus menjawab segala 
tanya. Dengan tega kau hempaskan segalanya 
padaku. Dihantam berkali-kali tubuhku yang 
menabahi utuhmu. Kamu menjadi seseorang yang 
kejam. Membunuhku diam-diam. Kau simpan dia di 
balik semua kemesraan kita. Kau jadikan dia alasan 
penenang saat masalah mendera kita. Adakah cara 
yang lebih licik untuk bahagia selain itu? 

Pandai sekali kamu bermain asmara. Bagaimana 
mungkin tiba-tiba saat semua yang aku perjuangkan 
untukmu kau campakkan begitu saja. Dan yang 
lucunya, ada orang lain yang dengan sombongnya 
mengatakan aku adalah orang yang kalah perihal 
cinta. Apakah bagimu cinta ini perihal siapa yang 
mampu merebutmu? Atau, baginya cinta adalah 
usaha gagah-gagahan memiliki seseorang dengan 
cara paksa. Dengan jalan apa saja. Termasuk jika 
harus menghancurkan perasaan dan kebahagiaan 
yang aku punya. 

Cinta memang buta, katanya. Namun bukan 
begitu juga seharusnya. Tetapi mau tidak mau aku 
akan belajar menerima. Kutelan segala kepahitan 
yang kau siramkan di tenggorokanku. Kulumat segala 
pilu yang kau oleskan di pelopak mataku. Semoga 
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pedih dan segala hal yang butuh waktu pulih ini tidak 
menyerangmu suatu hari. Kini aku sulit membedakan 
antara begitu cinta dan serangan rasa-rasa benci 
yang menghampiri. Kamu sudah menjadi pisau yang 
menikam dadaku. Jika kelak kau punya waktu luang, 
kukirimkan kau sekotak kenang. Juga beberapa 
pertanyaan ringan. Apa kabar kamu di sana? Baik- 
baikah harimu dengannya? 
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IC^M^ti/ seseorang yang membawa diriku pergi. 
Semoga kamu bahagia dengan segala hal yang 
sudah kamu buat luka. Semoga langkah baik selalu 
menyertaimu. Maaf, untuk beberapa hal yang kamu 
rusak dari hidupku tak pernah kurelakan untukmu. Aku 
tidak bisa melupakan begitu sa|a. Jika nanti, semesta 
bercanda dan mempertemukan kita lagi. Segeralah 
menghindar, sebab bagiku kamu tidak lagi sesuatu 
yang menarik meski rindu tak sepenuhnya memudar. 

Kamu seharusnya tahu; menyakiti seseorang berisiko 
dilupakan sampai akhir hayatnya. Jika kita bertemu 
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lagi,berpura-puralah tidak pernah saling melengkapi. 
Sebab setelah pergimu, luka di hatiku terasa lengkap 
dan tergenapi. Aku pernah begitu sabar berjuang 
sepenuh hati. Tanpa menyadari separuh dadaku kamu 
tusuk belati. Kamu tikam terlalu dalam hingga aku tak 
mampu bangkit dari tenggelam bersama rasa sakit. 
Lama aku gemetar bertahan sendiri. Sebab cintaku 
padamu teramat sulit kuingkari. 

Aku kehilangan diriku begitu lama. Menjadi asing 
dengan hal-hal yang kupunya. Aku tidak benar-benar 
mampu menerima bahwa kamu tidak lagi mengenalku. 
Apakah tidak pernah terlintas di benakmu, akulah 
orang paling jatuh pada cinta di matamu. Akulah yang 
terlalu rapuh saat harus kehilanganmu. Mengapa 
kamu memilih pergi dan membawa diriku tanpa 
permisi. Hingga kini aku butuh waktu yang lama untuk 
mengenali diriku seperti semula. 

Pernahkah kamu belajar memahami? Bahwa 
melupakanmu adalah jalan panjang berlubang 
yang harus kutempuh sendiri. Aku harus melangkah 
pelan-pelan, agar tak jatuh dan tetap bisa sampai 
ke tujuan. Itulah alasan sederhana aku tidak ingin lagi 
bertatapan dengan matamu di hari depan. Aku takut, 
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aku jatuh lagi pada lubang yang sama, dengan luka 
yang sama. Rasa sedih ini butuh waktu yang panjang 
untuk pulih kembali. Tetaplah menjauh agar hidupku 
bisa kujalani dengan seharusnya lagi. 
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pun aku tidak pernah ingin memungkiri, 
kau menjadi satu orang penting bagi perjalanan 
hidupku. Kau orang yang tak mudah kulupakan. 
Semesta yang pernah kuperjuangkan. Tak ada sesal 
mencintaimu, meski pedih rasanya berpisah denganmu. 
Kau harus tahu, jantungmu tak akan tenang saat 
rindu menghampirimu. Tak akan tenang saat semua 
kenangan pulang menagih janji-janji itu. 


Kita adalah doa yang pernah dipeluk semesta, lalu 
dicoba hapus oleh sesuatu yang menyebabkan luka. 
Hal yang membuat aku tidak mengerti, masih ada cara 
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seseorang untuk bahagia dengan menghancurkan 
perasaan orang lain. Namun satu yang harus kau 
tahu, sejauh apa pun kau pergi, mencoba menepis 
hati. Kenangan akan selalu memanggilmu kembali. 
Janji-janji adalah hutang. Jika tak kau penuhi ia akan 
menjelma kenang yang mencarimu ke mana saja kau 
bertualang. 

Kau tak akan pernah bisa lari. Pelukan yang 
pernah melekat pada tubuhmu adalah kesungguhan 
dari hati. Kau tak akan bisa membunuh rindu dengan 
racun apa pun. Kau akan dihantui kecemasan. Sesuatu 
yang akan membawamu kembali mencari. Hari itu, 
kau tidak akan lagi tahan dengan tahun berjalan 
membosankan. Kau membutuhkanku untuk hidup yang 
penuh dengan tantangan. Hidup denganku adalah 
satu-satunya impianmu yang kau korbankan. Namun, 
tak pernah benar-benar kau relakan. 

Akhirnya kau akan menyerah. Usahamu mencintai 
orang lain untuk menggantikanku akan kalah. Kau 
tak pernah benar-benar bisa melepaskan diri dari 
pelukanku.Walaupun aku yang tak pernah utuh 
tanpa hadirmu. Angin dan hujan, siang dan malam, 
tak peduli sepanjang petang dan larut malam, kau 
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mencariku hingga bertemu. Kau ingin bahagia dalam 
bentuk kita, aku pun juga. Segala keegoisan orang- 
orang yang bersikeras memisahkan kita mati pada 
akhirnya. 
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Sayang, barangkali begitu istimewa 
bagi beberapa orang. Tapi aku merasa desember 
seperti pelukan terakhir. Aku tidak mengerti 
mengapa begitu. Setahun lalu —lima puluh tiga hari 
dari hari ini adalah hari pertama aku mengenal 
dirimu sebagai milikku. Milikku yang kini bukan 
milikku. Namun masih kuanggap milikku. Entahlah. 
Ini memang rumit. Lebih rumit daripada memisahkan 
pelukanmu yang masih melekat di tubuhku. 

Desember, Sayang, seperti kekasih yang sudah di 
ujung kisah. Namun menolak untuk menjadi punah. 
Meski hatinya dipatahkan. Meski dihantam berkali- 
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kali saat bersikeras bertahan. Tak ada yang mampu 
membunuhmu dari dadaku, Sayang. Tidak |uga usaha- 
usaha, bahkan kutukan yang dikirimkan di dadaku 
setiap petang. Kau masih kekasihku, meski ada 
seseorang yang merebut paksa tubuhmu pada diriku. 

Desember ini Sayang, seperti diriku yang bertahan 
pada tahun di pelukan Tuhan. Di penghujung 
tahun yang penghujan kau dikirim berserabut 
di dalam ingatan. Aku mencoba letih dan 
melepaskan. Namun, kau tetap seperti tahun yang 
tak sempurna tanpa desember yang bertahan. 

Di penghujung tahun —di penghujung catatan ini kau 
pasti bertanya perihal apa yang sebenarnya ingin 
kujelaskan. Apa sebenarnya yang ingin kusampaikan. 
Pejamkan matamu. Yakinkan sesuatu yang ada di 
dadamu. Jika getarnya masih sama. Pulanglah meski 
akhir tahun menjelma air mata. Aku masihlah milikmu 
yang meski kau sudah belajar menerima memiliki 
pilihan-pilihan yang dipaksakan kepadamu. Kau pun 
akan tetap milikku seperti apa pun usaha-usaha untuk 
menjauhkanmu dari diriku. 
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kuperjuangkan kamu. Namun, hanya sedih 
yang kau tinggalkan padaku. Kupikir kita memang 
saling mempertahankan satu sama lain, sebelum 
akhirnya ternyata semua ini hanya aku yang ingin. 
Kemudian kamu katakan tetaplah kuat tanpamu. 
Tetaplah menjadi orang yang teguh pada impian- 
impianku. Lalu, apa artinya kebersamaan ini? Jika saja 
akhirnya hanya aku yang merasa memiliki. Apa kau 
bahagia dengan cara yang membuatku tak bahagia? 
Apa kamu tahu bagaimana cara yang baik untuk 
melupakanmu? Bagian-bagian dari perjalanan kau 
dan aku, adalah kepingan-kepingan yang merasukan 
pilu. 
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Kau hempaskan segala hal yang kubangun 
dengan peluh dan sungguhku. Kau buang sesuatu 
yang kunamai rindu. Berat langkah kaki ini saat 
kau meminta segeralah pergi. Apa begini caramu 
menepati |an|i-ianji? Apa ini yang kau sebut usaha 
mempertahankan seseorang yang kau cintai? Bagian 
mana dari kesungguhanku yang membuatmu menjadi 
meragukanku. Bisakah kau beri penjelaskan meski 
akhirnya perasaanku tetap saja kau tandaskan. 
Bisakah kau mencoba mengajarkan cara memahami; 
bagaimana menerima perasaan tetap sama saat 
orang yang kita cintai pergi? 

Di setiap langkah pergimu kukirimkan doa agar 
kau dibenamkan rindu. Kelak, saat semua terasa 
sudah biasa. Semoga rindu tidak membuatmu 
menjadi gila. Cukup renungkan saja apa yang telah 
kutinggalkan untuk mengejar sesuatu yang kau sebut 
bahagia. Semoga semesta selalu menjadikan hari-hari 
sebagaimana semestinya. Tanamlah apa yang ingin 
kau tuai nanti. Jangan sedih, jika sesal yang kau urai 
suatu hari. Aku belajar melepasmu pergi dari hari ke 
hari. Hingga suatu saat nanti, kusadari tak ada guna 
menyertakan dirimu di hidupku lagi. 
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Kau hanyalah benang-benang yang menyatu 
menjadi kenang. Hal-hal yang melintas di pikiran 
sesaat kemudian hilang. Semua yang pernah 
kuperjuangkan tak akan kusesali. Namun, jika waktu 
mengutukmu kembali, sungguh itu bukan hal yang lagi 
kuingini. Biar saja aku yang pernah berjuang sendiri. 
Kini dengan segala hal yang kau tusukkan dengan 
belati, akan kubawa pergi menjauhkan diri. Lepaslah 
bersama rasa-rasa yang pernah menjadikan aku 
seseorang yang kau anggap kalah. 
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teel?e\Pl^<t bulan lalu aku bertemu dengan salah satu 
editor dari penerbit yang menerbitkan buku-bukuku. 
Kami duduk berdua menghabiskan petang hari 
dengan kopi dan berbagi cerita. Entah sebab apa, 
kami seperti dua orang yang sudah kenal lama. Begitu 
akrab. Dan aku bahkan tidak segan mengatakan 
apa sa|a yang sedangkurencanakan. Beberapa di 
antaranya, perihal buku baruku yang akan terbit, 
dan draf buku puisi yang sudah kusiapkan dari tahun 
lalu (bagian ini kau tahu persis bagaimana usaha 
kerasku). Aku dengan sepenuh hati menceritakan 
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kepadanya, betapa aku ingin sekali menghadiahimu 
nanti. Editor itu tersenyum, aku memperlihatkan 
beberapa puisi yang sudah kutulis. Dia memintaku 
segera menyelesaikan draf buku puisi itu. 

Aku bersemangat, seperti yang pernah kuceritakan 
kepadamu. Menerbitkan buku puisi adalah salah satu 
impian besarku. Aku membutuhkan waktu hampir 
setahun untuk menulisnya, dan tidak kurang dua 
bulan untuk menyuntingnya kembali menjadi satu draf 
buku puisi utuh. Draf buku puisi yang akhir bulan lalu 
kukirim ke editorku. Dan kabar baiknya, editor dan 
penerbitku tertarik untuk menerbitkan buku puisi itu. 
Kau tahu? Satu impian besar bagiku itu mulai terasa 
semakin dekat. Dan betapa aku bahagia akan semua 
itu. Namun aku sedih, kita sekarang terasa semakin 
jauh. Meski di hatiku kau tetap saja seseorang yang 
kucintai dengan utuh. 

Seperti yang pernah kuceritakan kepadamu. Suatu 
hari nanti, puisi-puisi akan menjelma rindu. Akan 
menjelma rasa rindu akan pelukmu. Akan menjelma 
keinginan bertemu dan menghabiskan malam 
bersamamu. Lalu, seperti biasa, kau akan memintaku 
membacakan beberapa puisi untukmu, sebelum kau 
tertidur di pelukku. Hari itu kita akan mengenang 
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banyak hal yang terjadi di kota ini. Perihal yang telah 
kita usahakan sepenuh jiwa, sebanyak-banyaknya 
doa. Sepanjang petang kita akan berkeliling kota. 
Mengingat hal-hal yang membenam dalam jiwa. 
Melupakan segala sesuatu yang sempat diberi nama 
luka. 

Aku mencintaimu, Kekasihku. Perasaan yang tak 
pernah terhapus. Dalam puisi-puisi kutenggelamkan 
diri. Berharap abadi meski beberapa berupa 
perasaan sedih dan perih. Kelak, jika buku puisi 
ini lahir. Percayalah, itu hanya sebagian kecil yang 
membuktikan cintaku padamu tak pernah berakhir. 
Barangkali akan memaksa pulang padaku, atau 
membuatmu semakin menjauh dari tubuhku. Namun 
satu yang pasti, bagaimana pun kau mencoba 
menjauh pergi, perasaan yang tumbuh di hatimu 
bukanlah sesuatu yang bisa kau bunuh mati. Sebab, 
cintaku padamu akan tumbuh berkali-kali. Menjelma 
menjadi udara pagi, menjadi terik tengah hari, atau 
petang hari. Seperti mata yang tenang menunggu 
sesuatu yang seharusnya pulang. Akan sesak dadamu 
jika yang datang hanyalah aku sebagai kenang. 
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aku belajar melepasmu, bukan karena aku 
tidak lagi mencintaimu. Bukan juga karena sayangku 
sudah habis di dalam hati. Namun, aku sadar, 
mencintaimu sendirian bukanlah cinta yang wajar. Aku 
dibunuh debar-debar dada dan kecemasan akan 
kenangan berselimut luka. Itulah mengapa aku belajar 
melepasmu. Sebab, aku tahu cinta terbaik akan selalu 
pulang, jika kau tidak kunjung datang, barangkali 
kau memang ditakdirkan sebatas kisah yang hanya 
layak tersimpan sebagai kenang. 
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Kau pun mengerti, berbulan-bulan aku bertahan. 
Aku menjadi separuh waras. Mendekati sakau. Kau 
tahu tetapi seperti setengah hati memperjuangkanku. 
Kau tidak mampu bertahan seperti aku 
memperjuangkanmu. Tetapi sudahlah, aku tidak 
akan menyalahkanmu. Aku tidak akan menyesalkan 
apa pun atas perlakuanmu. Aku paham, aku yang 
teramat cinta kepadamu. Perasaan ini yang terlalu 
sulit kupatahkan, meski hatiku sudah dikalahkan. Kau 
tetaplah seseorang yang kucintai dengan sangat. 
Seseorang yang pernah mengalirkan air mata hangat. 
Kau tetaplah cintaku. Kesungguhan atas hidup yang 
kurindu, meski terasa pilu saat mengingatmu. 

Kekasih pujaan hatiku, separuh jiwaku masihlah 
mengendap di sisa pelukmu. Di sisa kecupan lembut 
yang pelan-pelan menghabisiku. Kau tetaplah 
menjadi seseorang yang kukenal kuat. Jangan 
menyerah menghadapi hidup. Kini kubiarkan kau 
berjalan menjauh. Namun, aku tak pernah benar- 
benar melepaskan jiwamu yang mengikat jiwaku. 
Kau tak pernah benar-benar bisa kuhapuskan dari 
ingatanku. Hanya saja, aku paham, aku memang 
harus belajar bahagia lagi. Aku harus mampu 
menenangkan kecemasanku. Aku harus mampu belajar 
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bahwa kenyataan kini sedang memporakporandakan 
pertahanan yang kubangun untuk mencintaimu. 

Aku tetaplah lelaki biasa yang jatuh cinta 
kepadamu. Biarlah aku menjadi abu, kau tetaplah 
menjadi api, berkali-kali membakar rinduku. Sekarat 
tetapi tak pernah mati. Pergilah jika itu pilihan yang 
baik menurutmu, meski pada saat yang sama kau 
menghadapkan kenyataan pahit untuk hidupku. Aku 
memang harus mengerti. Terkadang semua rencana 
yang sudah kususun rapi, bisa saja dihancurkan oleh 
seseorang yang kucintai sepenuh hati. Tidak usah ragu 
membunuh rinduku. Jika memang kau adalah cinta 
terbaik, kau akan segera berbalik pada ketabahan 
tubuhku. Cinta yang tak akan pernah kau temukan 
pada seseorang yang lain. Kekasih yang tak akan 
pernah membencimu meski dipaksa melepaskanmu. 
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/W 4 I bisa, aku tidak ingin mengenalmu sama 
sekali. Sebab jatuh hati padamu membuatku tak 
bisa benar-benar lari. Kamu mengejarku bersama 
desau angin, pada malam-malam dingin, pada 
ketidaksanggupanku menumpasmu, di kepalaku kamu 
mengepal rindu. Kamu menenggelamkan diri di sudut 
dadaku berkali-kali. Marasuk menjelma bayang- 
bayang yang menyiksa diriku setiap kali ingin pulang. 
Aku tak pernah bisa berjalan lebih jauh, sebab sampai 
saat ini masih saja di kepalaku harap tentangmu utuh. 
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Andai bisa, aku ingin lupa dan menganggap 
kamu tak pernah ada. Namun, hari-hari yang 
berlalu terlanjur kekal dengan kenangan-kenangan 
tentangmu. Langkah-langkah yang pernah berjalan, 
membekaskanmu di ingatan. Pulang-pulang yang 
pernah kita punya, kini membenamkanmu di kepala. 
Lalu jalan mana yang akan kutempuh? Pelukan mana 
yang bisa menenangkan? Jika semua pandangan 
masih saja menghadirkanmu sebagai bayangan. 
Meski setiap kali mencoba memelukmu lagi, yang 
kudapatkan hanya kehilangan dan pedih di hati. 

Kamu tak pernah tahu bagaimana sesak yang 
kutanggung karena ulahmu. Setiap malam dan pagi 
buta, aku harus menenangkan segala resah jiwa. 
Apakah benar begini caramu untuk mendapatkan 
bahagia? Inikah yang dulu kamu sebut sebagai cinta? 
Bukankah kamu yang mengajakku mengembara dan 
memuja-muja rindu. Kamu juga yang menenangkan 
segala keresahan jiwa dan kecemasanku akan perihal- 
perihal yang menyebabkan luka. Kini mengapa kamu 
menjadi lain begini? Tidakkah kamu mengenali dirimu 
sendiri? Lupakah kamu pada janji-janji yang pernah 
kamu ucap? Lalu, kalau sudah begini, bagaimana 
cara menenangkan hati? 
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Andai aku bisa, ingin sekali aku menghapusmu dari 
ingatan yang menyiksa. Tak ada satu hal pun akan 
kubiarkan menusuk diriku dan menjadikan ingatan 
terasa pilu. Namun, ingatan dan kenangan tak bisa 
sesuka kita. Biarlah sedih ini berakhir pada waktunya. 
Akan kutelan pahit hidup yang kamu sisakan. Segala 
yang pernah kamu rasukan ke dada ini -yang merusak 
bahagia hati -akan kujadikan pelajaran penting bagi 
hidup ini. Bahwa ternyata tidak semua yang mengakui 
mencintai benar-benar ingin mempertahankanku 
sepenuh hati. 
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tidak pernah merencanakan untuk jatuh cinta 
kepadamu. Tiba-tiba waktu, entah dengan alasan apa 
kau dan aku merasa memiliki banyak kesamaan. Kita 
punya banyak kisah yang akhirnya kita mirip-miripkan. 
Dan kau percaya bahwa semua (barangkali) sudah 
menjadi rencana semesta. Kau percaya akulah orang 
yang kau cintai dengan semestinya. Sungguh, waktu itu 
kuserahkan segala kesungguhanku untuk mencintaimu. 
Aku tahu rasanya ditinggalkan, kau paham rasanya 
dikhianati, lalu kita sepakat untuk saling menjaga 
hati. Semua bermula dengan sederhana yang manis. 
Aku pelan-pelan semakin yakin kaulah jawaban atas 
doa-doa yang pernah kupanjatkan dalam tangis. 
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Kita mengorbankan banyak hal demi rencana- 
rencana yang telah kita tetapkan. Kau meyakinkan aku 
perihal jarak dan waktu bukanlah penghalang rindu. 
Aku memahamimu dengan segala kesibukanmu. Kita 
bertaruh demi mewujudkan kedekatan dan membunuh 
jarak yang menjauhkan. Kau tak pernah mengeluh, 
meski mungkin saja pernah didera lelah. Aku tidak 
pernah merasa jenuh meski banyak hal yang harus 
kutenangkan karena pikiran yang gaduh. Kau dan 
aku bersepakat untuk tetap menjaga semangat. Kita 
bertahan demi hari yang lebih indah di masa depan. 
Kau paham, bahwa tak ada yang mudah. Katamu, 
semua butuh diperjuangkan. Ketakutan adalah satu 
hal yang harus mampu kita kalahkan. 

Saat keberanian itu muncul menggebu-gebu. Entah 
dari mana asalnya; yang aku tahu aku tak takut 
apa pun, selain kehilanganmu. Aku menghabiskan 
waktuku lebih banyak untuk bekerja, menghabiskan 
tenaga untuk menekuni hal-hal yang aku suka. Aku 
mempertaruhkan segalanya demi kau. Sebab, aku 
tak ingin kita menjadi sejarah yang dikenang sebagai 
masa lalu. Aku meninggalkan segala rasa nyamanku 
waktu itu; dan memilih menghabiskan masa mudaku 
bekerja demi memenuhi kesungguhan memilikimu. Kau 
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pun |uga terlihat begitu. Kau lebih rajin bekerja dari 
biasanya. Sering kali kau ingatkan aku akan target 
yang harus kita capai. Waktu kita semakin dekat, 
untuk bisa menumpas jarak yang membuat rindu 
tercekat. 

Namun, pada hari yang tak pernah kuduga. Jam- 
jam yang kuanggap semua akan baik-baik saja. Kau 
hempaskankan segalanya. Kau hancurkan semua yang 
telah kubangun dengan sepenuh jiwa. Kau katakan 
kepadaku; kita tak punya waktu, kau ingin menjalani 
hidup dengan orang yang ternyata diam-diam telah 
memintamu menjadi bagian hidupnya. Ah, aku sempat 
berlari menjauh dari kotaku. Menghabiskan hari-hari 
sedih di kota lain untuk membunuh waktu yang terasa 
pedih. Aku bahkan tak percaya; bagaimana mungkin 
orang yang kusebut cinta ternyata menusukkan luka. 
Kau bahkan terlihat tak peduli remuk perasaanku. 
Kau biarkan aku tenggelam pedih, seolah semua 
yang kuperjuangkan bukan hal yang kau butuhkan. 
Hingga waktu berlalu; pelan-pelan aku paham 
satu hal tentang kau. Kau bukan orang yang layak 
diperjuangkan sepenuh hatiku. 
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terus berjalan beriringan dengan waktu yang 
sering kali menghadirkan ingatan. Banyak hal yang 
sudah berusaha dilupakan pun pada akhirnya bisa 
saja kembali datang, membongkar kembali luka- 
luka yang telah usang. Semua yang pernah dibuang 
jauh seolah terlempar menjadi sangat dekat. Tiba- 
tiba kau hadir lagi. Dalam kesempatan yang tak 
pernah kuinginkan. Entah sebab apa kau ingin kita 
bertemu dan bicara. Aku yang sudah berjalan jauh 
tak berdaya, seolah masih ada yang terasa. Sesuatu 
yang tersimpan di dada, tenggelam dalam hal-hal 
yang berbentuk luka. 
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Hari itu kau meminta kesempatan lagi untuk 
memperbaiki segala yang sudah tak layak disepakati. 
Kau mengatakan semuanya sudah tak perlu lagi 
dijauhkan. Sempat aku ingin bertanya: bukankah 
selama ini kau yang menjauhkan? Namun kupendam 
saja. Aku tak ingin kau mengira masih ada hal yang 
tidak aku rasa. Aku tidak ingin kau menduga aku 
memendam dendam. Aku tak mau kau mengira aku 
masih menyimpan sayang. Tidak ada sama sekali. 
Sejak kau memilih pergi dan menyakiti, hatiku 
bersumpah untuk mati dan tak ingin kau sakiti. 

Aku telah membuangmu jauh-jauh dari ingatanku. 
Sebab mengenangmu hanya menjenuhkan kehangatan 
hariku. Tidak ada gunanya mengenang seseorang 
yang sudah tak ingin pulang. Seseorang yang telah 
memilih mati pada jalan lain. Kamu membuat semua 
yang menjadi harapan, hanya tersisa dalam pedihnya 
ingatan. Semua keputusan pahit itu lahir atas pintamu. 
Semua jalan berderai airmata semata kehendakmu 
pada semesta. Aku yang tertinggal tak pernah kau 
beri kesempatan untuk mengatur tanggal kapan 
semua akan kembali. Kau memilih membakar semua 
hari. Menjadikan kisah kita hanya kasih yang mati. 
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Lama aku mencoba membuat semua kembali 
menjadi lebih baik. Aku ingin kau berkata kita akan 
hidup lagi. Namun kenyataannya tidak semanis 
harap, yang aku dapat hanya pahit yang mendekap. 
Kau tetap saja betah menjadi dirimu yang tak peduli. 
Hingga suatu ketika, lelahku tiba juga. Sejak hari 
itu aku memilih mengganggapmu tak pernah ada. 
Namun, entah angin apa yang membawamu kembali. 
Kau datang dengan cara yang dangkal, seolah tak 
pernah ada luka yang kau sesal. Aku tak memendam 
dendam. Aku sudah memaafkanmu jauh hari dengan 
syarat kau tidak pernah kembali. Sebab, maaf 
mungkin bisa menghilangkan segala luka, tetapi tak 
bisa mengembalikan semuanya seperti semula. 
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pernah menjadi tempatmu bersandar kemudian 
tiba-tiba membuatmu menghindar. Kamu menjadi 
seseorang yang mengingkari janjimu sendiri. Dengan 
mendadak kamu tepikan semua yang terlihat baik- 
baik saja. Kamu memilih berlalu bersama pilihan yang 
tak pernah kuduga. Bagaimana bisa ada seseorang 
yang lain kusebut sebagai cinta, sementara pada 
waktu yang sama kisah kita belum selesai dengan 
asmara. Kamu menjadi liar dan mulai mencemaskan. 
Lalu memaksa sebelah pihak melepaskan. 
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Sekian kali kuyakinkan diri. Mencoba menerka apa 
yang sebenarnya terjadi. Bercermin untuk mengetahui 
salah diri. Namun, tak ada yang mampu kucerna. Kita 
sebelum itu baik-baik saja. Lalu bagian mana yang 
membuatmu semudah itu melepaskan tiba-tiba. Lama 
aku merenung diri, masih tidak percaya akan apa 
yang dialami. Hingga aku pun mencoba berdamai 
dengan diri. Namun percaya, bahwa nanti kamu akan 
menyadari. 

Pada malam-malam tertentu aku akan mengirimkan 
rindu ke jantungmu. Pelan-pelan akan menghabisimu. 
Lalu, dengan sisa tenaga kau akan memeluk tubuhnya 
sebagai pelampiasan belaka. Kamu tak akan pernah 
lepas dari rasa sepi, meski mencoba menjadikan dia 
pelarian berkali-kali. Rindu yang kukirim menjelma 
belati, mengiris dan memotong jantung dan hati. 
Sementara, sebagian doa lain, mengutuk dirimu tak 
pernah mati, tetapi senyum lepas tak juga mampu 
kamu miliki. 

Waktu akan mengutukmu, hingga tak ada satu hal 
pun yang menjadi bahagia yang bersedia mengetuk 
dadamu. Tanpa aku, kamu hanyalah kumpulan rasa 
sepi yang enggan mati, tetapi tak mampu bunuh 
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diri. Sementara, saat itu aku sudah bahagia dengan 
seseorang yang lain, berkali-kali lipat dari apa yang 
kau miliki. Lihat sa|a nanti, tak ada satu kata sedih 
pun yang mampu kamu lewati. Kamu akan mencariku 
lagi. Dan itu waktu yang terlambat untuk menyadari. 
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3*1^1^ merasa bahagia dengan melukaiku. Kamu 
harus tahu, aku bahkan tak lagi menginginkanmu. 
Kamu, hanyalah bagian dari masa lalu yang pernah 
singgah. Semua perihal kamu mungkin tak bisa 
terhapus begitu sa|a, tetapi kupastikan semua yang 
kujalani hari ini tidak ada lagi untukmu. Hari-hari 
baru telah datang, dan kamu telah terbenam sebagai 
kenang. Kamu bukan lagi sesuatu yang menarik untuk 
ditunggu. Meski masih sesekali melintas di pikiran, 
kamu bukan lagi seseorang yang menyenangkan 
untuk dirindu. 
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Hidup baru ternyata memang |auh lebih bahagia. 
Sedih dan rasa sakit yang kamubekaskan, kutelan 
sudah. Pahitnya menjadi semangat baru. Kamu adalah 
orang yang gagal mematahkan semangatku dengan 
mematahkan hatiku. Sebab, aku paham, bahwa hidup 
terlalu berharga untuk dihabiskan dengan rasa pilu. 
Kini, semua telah kembali baik. Kupastikan tak ada 
waktu untuk memintamu berbalik. Aku, telah jatuh 
dan berserah pada hati yang baru. Seseorang yang 
kuhargai sepenuh hatiku. 

Demi diriku -demi banyak hal yang belum 
kuselesaikan. Demi orang-orang yang kucintai. 
Kupastikan kau hanya kenangan yang telah mati. 
Seseorang yang tak mempunyai tempat lagi di dalam 
diri -kecuali sebatas kenangan saja. Sebab, aku tak 
kuasa menghapus kenangan yang datang tiba-tiba. 
Biarlah begitu adanya. Nanti semesta juga lelah 
mengirim bayanganmu sebab aku tak lagi butuh 
semua itu. 

Ingatan memang suka menggaduh langkah. 
Namun, semua yang pergi akhirnya berganti. Semua 
yang hilang biarlah hilang. Kini langkah baru telah 
tiba. Saatnya memulai dengan hati yang lebih setia. 
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Biarlah berlalu semua yang menyebabkan luka. Hidup 
terlalu singkat dihabiskan dengan sesuatu yang terus 
melukai. Masih panjang jalan yang harus kutempuh. 
Nanti, dengan seseorang yang juga sepenuh hati. 
Kisah ini akan utuh kembali. 
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Set4lVlt menyelamatkan dirimu. Bawalah semua 
yang kau anggap kebahagiaanmu menjauh dariku. 
Jangan mencariku saat kau kesepian atau terluka 
olehnya saja. Aku bukan tempatmu menumpahkan 
cerita sedih belaka. Sebab yang disebut cinta bukan 
yang datang menyembahkan luka, tetapi juga yang 
datang menyembuhkan untuk bahagia bersama. Kalau 
kau hanya ingin dirimu yang dimengerti, barangkali 
memang selayaknya kau tak mendapat tempat di hati 
ini. 
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Maaf untuk sesuatu yang akhirnya kukatakan dan 
menyakitimu kemudian. Aku hanya tidak bisa menjadi 
orang yang kau alihkan untuk memulihkan sedihmu. 
Lalu kemudian, setelah semua terasa lebih baik, kau 
tinggalkan diriku. Aku tidak ingin hanya menjadi 
tempatmu singgah yang akhirnya kau buat patah. Kau 
sepertinya tidak mengerti, atau memang tidak peduli 
bahwa yang aku ingini adalah kau untukku sepenuh 
hati. Bukan sekadar ruang untuk melarikan diri. 

Untuk segala ketidaksempuranaanku ini, maka 
dengan berat hati akhirnya kubiarkan kau pergi. 
Kita, barangkali memang ditakdirkan bukan untuk 
bersama sepanjang usia. Nyatanya, kau dikirim untuk 
mengenalkan cinta yang dangkal, lalu menyisakan 
perih yang tertinggal. Sudah cukup segala hal yang 
kau gores perih, kusudahi segala perasaan sedih. Kini, 
berjalanlah memunggung menjauh. Aku akan kembali 
memberi waktu untuk diriku sendiri agar semuanya 
kembali utuh. 

Selamat menyelamatkan dirimu sendiri. Kelak, 
saat ternyata dia yang kau pilih tidak lebih dari 
aku -seperti yang kau ingini, jangan pulang untuk 
mengulang. Aku lebih senang kau tetap menghilang. 
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Cukup hadir sekadar kenangan sesekali. Aku pernah 
dengan sungguh, menghapusmu berkali-kali. Karena, 
setelah dulu jatuh cinta kepadamu; aku masihlah 
seseorang yang dengan sungguh atas segala 
kelemahanku waktu itu. 
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satu hal yang menyebalkan dari orang 
yang kita cintai adalah, tiba-tiba sa|a dia meminta 
hal yang tak pernah dibayangkan. Dengan mudah 
dikatakannya, ‘lupakan saja aku!’ atau ‘cukup sampai 
di sini kisah kita’, atau ‘kita sudah tidak cocok/ 
dan seterusnya. Alasan-alasan klise pelapas diri. 
Penghancur hati dan pembunuh perasaan. Padahal 
dia hanya sedang bosan. Atau sedang senang dengan 
orang lain. Bagaimana mungkin tak ada angin tak 
ada hujan,hubungan yang sudah lama dipertahankan 
begitu saja ingin dijadikan kenangan. Meski cara 
jatuh cinta seringkali tidak masuk akal, tetapi apakah 
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alasan melepaskan harus dilakukan dengan sebuah 
kebohongan? Apakah akhirnya saat cinta dikhianati, 
yang disalahkan adalah hubungan yang sudah lama 
dijalani -namun segera ingin diakhiri? 

Bisakah kamu menjelaskan padaku pada bagian 
mana cinta yang indah di bagian ini? Apa yang 
membuatmu akhirnya memilih pergi dengan cara 
yang tidak menenangkan hati? Apa yang membuatmu 
akhirnya menikamku sedalam ini? Bagaimana caramu 
membuat semua ini seolah akulah yang menyakiti? 
Pikiran macam apa yang ada di kepalamu, saat 
kamu yang mengkhianatiku, justru kamu yang 
menyalahkanku? Begitu pintarkah kamu dengan 
pikiran-pikiranmu. Bukankah perasaan kita sama 
saja? Bukankah kamu tahu, jika pun harus berakhir 
kisah kita, mengapa harus sedalam ini kamu buat 
luka? 

Aku memang tidak sehebat kamu dalam perkara 
melupakan. Tidak bisa bagiku secepat itu merelakan. 
Namun percayalah, detik demi detik berlalu akan 
kubunuh semua detak yang masih menginginkanmu. 
Akan kubenamkan kau lebih dalam di relung luka 
paling hitam. Aku tidak akan membiarkan sedetik 
pun untukmu bernapas tenang dalam kepalaku. Tidak 
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ada tempat lagi untuk seseorang yang mengkhianati 
hatiku. Hanya saja, aku butuh waktu, semuanya 
memang tidak mudah bagiku. Biarlah pelan-pelan 
semuanya berjalan. Karena pada akhirnya kamu pun 
tak akan lagi ada dalam bagian yang kuinginkan. 

Biarlah semua berjalan dengan tenang. Sebab aku 
pun pernah mencintaimu dengan penuh kenangan. 
Kini akan kuyakinkan diriku berkali-kali. Kamu 
memang tak layak untuk ditangisi. Tunggu saja waktu 
itu tiba. Saat semuanya sudah tak terasa, kamu tak 
akan pernah kubiarkan lagi ada. Bahkan di ingatan 
paling kuat pun, kamu akan terhapus tanpa ampun. 
Jangan merasa sempurna meski aku pernah begitu 
dalam menaruhkan cinta padamu. Ini hanya perihal 
perasaan yang terlalu dalam, hal yang akhirnya 
membuatku terlalu sulit untuk melupakan segala 
sesuatu yang pernah terpendam. Perasaan-perasaan 
yang dulu tak kuberikan kepada siapa pun selain 
kamu saja. Dan nyatanya, kamu memang tak layak 
mendapatkan cinta sebesar yang aku punya. 
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mana dari percakapan-percakapan kita 
yang benar-benar kamu lupakan? Pelukan mana 
yang sudah mampu kamu hilangkan? Tubuh bisa 
sa|a letih dan mengatakan lupa, lalu bagaimana 
dengan luka yang masih terasa? Bukankah begitu 
banyak hal yang kita sepakati. Lalu kenapa tiba- 
tiba semua menjadi tak berarti? Apa kamu sedang 
hilang ingatan? Ataukah kamu memang membutuhkan 
lebih banyak kehangatan? Bagaimana kamu mampu 
melukai seseorang yang pernah dengan sepenuh hati 
kamu peluk dengan rindu. Apa bagimu kata cinta 
sama saja maknanya dengan hal-hal yang tak perlu? 
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Kalau sudah begini, apakah kita akan menyalahkan 
cinta? Atau siapa yang benar-benar terluka? 

Aku pernah mengatakan kepadamu, ‘aku tak mau 
menanggung jatuh cinta yang tanggung. Kutuklah 
dirimu abadi di diriku.’Aku tak pernah main-main 
urusah hati, lalu mengapa semua jadi menyedihkan 
begini? Bagaimana cara melakukan kekejaman 
seperti ini? Bisakah kau uraikan dengan cara yang 
lebih baik. Agar hati yang terluka tak begitu sedih. 
Agar semua cerita tak tertulis begitu pedih. Bisakah 
kamu tidak mengiris belati dengan cara yang tak 
manusiawi? Hingga, jika pun aku yang harus terluka. 
Tidak terasa semenyedihkan ini, Cinta! 

Kau katakan padaku. Bahwa pada kenyataannya, 
akulah seseorang yang harus dibuang. Seseorang 
yang ternyata tak kau anggap sebagai pemenang. 
Lalu kamu tertawa bahagia dengan menyiakan hatiku 
yang begitu cinta. Hatiku yang kamu bunuh mati 
berkali-kali, tetapi gigih untuk tetap bertahan hidup, 
meski sendiri. Aku yang terlanjur dalam menaruh 
rasa. Aku yang lupa bahwa orang yang begitu kita 
cinta adalah orang yang paling mungkin membuat 
kita terluka. Aku yang mengabaikan, bahwa orang 
yang begitu kupedulikan adalah orang yang rentan 
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meninggalkan. Aku yang tak mampu memahami jalan 
pikiranmu, yang dengan tiba-tiba saja menemukan 
pelukan lain, selain pelukan yang melekat di tubuhku. 

Meski kini jalan terasa asing. Kemana tujuanku 
pun belum tampak jelas. Aku akan membawa semua 
perasaan yang tak lagi kamu balas. Biarlah tumbuh 
luka-luka ini di jalan panjang berliku yang kutempuh 
nanti. Biarlah kutinggalkan semua perasaan yang 
pernah kutunggalkan. Kelak, jika ingatanmu kembali 
menyadari bahwa akulah seseorang yang benar- 
benar mencintaimu sepenuh hati. Cukup kamu baca 
catatan pendek ini; bahwa ada seseorang yang 
pernah begitu dalam mencintaimu, tetapi kamu 
tinggalkan tanpa peduli pilu di hatinya waktu itu. 
Jangan cari aku lagi. Mungkin kesedihan hari ini 
adalah hal yang tak ingin kuulangi nanti. Kamu tidak 
akan paham, betapa hatiku terluka dalam. Maaf, jika 
akhirnya aku belajar membunuhmu di hatiku dengan 
dendam. 
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S4eUK kupikir kau memang setia. Akhirnya kau 
tergoda |uga. Kau memilih menusukku begitu dalam. 
Tinggalkan perih. Dan tak merasa bersalah dengan 
semua itu. Aku bahkan tidak mengerti apa yang kau 
pikirkan saat mulai bermain api. Lalu pelan-pelan 
membakar semua kesepakatan kita. Kau tiba-tiba 
menjadi seorang pelupa. Kau ingkari semua janjimu 
sendiri. Menjadi penakut dan melarikan diri. Ingin 
rasanya kukejar kau dan mempertanyakan apa 
yang membuatmu setega ini. Namun, kuurungkan lagi 
niatku. Tidak ada gunanya juga menahan api yang 
membakar diri sendiri. Biarlah ia padam. Akhirnya 
semua perasaan yang dalam juga membuatku paham; 
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kau bukan seseorang yang layak di tempatkan dalam 
hati. Kau bahkan tak bisa menepati janji kepada 
dirimu sendiri. 

Tak ada dendam atas semua hal yang kau buat 
luka dalam. Aku hanya menatap hal-hal yang pernah 
kita lalui dengan cara menyedihkan. Ternyata, kau 
tak sekuat yang pernah kau banggakan. Nyatanya, 
kau memang rapuh bukan sebab ditinggalkan. Kau 
rapuh sebab kaulah yang melakukan pengkhianatan. 
Kau menjadikan dirimu api yang membakar mimpi- 
mimpi. Kau menjelma ujung pisau yang merencanakan 
hidupku kacau. Sayangnya, kau gagal mematahkan 
hatiku untuk waktu yang lama. Aku menyadari lebih 
cepat dari yang kau kira. Hidup harus berlanjut dan 
impian harus kujalani lagi. Tak ada waktu bersedih 
untuk seseorang yang tak paham bahwa; janji adalah 
harga diri bagi yang mengatakannya. 

Kau pandai sekali bermain dengan hidup yang 
kau punya. Setelah semua kisah kau kacaukan. 
Semua janji kau sia-siakan. Akulah orang yang kau 
tuduh menyebabkan segala hal. Kalau boleh aku 
ingatkan lagi. Bukankah semua hal yang pernah kita 
jalani kuperjuangkan sepenuh hati? Jangan membuat 
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semuanya menjadikan seolah kau yang terluka. 
Teruskanlah ambisimu itu. Aku tak akan menahanmu. 
Aku cukup paham bahwa semua orang punya tujuan. 
Dan, ternyata memang yang kau inginkan bukan hal 
yang sejalan dengan yang aku impikan. Aku pelan- 
pelan menata langkah untuk tetap bersama, kau 
diam-diam menyalakan bara dan membakar semua 
cerita. 

Sekarang aku merelakanmu dengan hal yang 
membuatmu pergi. Kita hanya perlu menunggu waktu. 
Hari ini kau telah menanam segala luka. Kelak, entah 
kapan, percayalah, bisa jadi yang kau perjuangkan 
dengan cara seperti itu,menjadi menyebalkan dan 
menghempaskanmu melebihi apa yang kau lakukan 
kepadaku. Barangkali kau melupakan satu hal. Mencari 
kebahagiaan dengan cara merusak kebahagiaan 
orang lain adalah hal yang tak akan bertahan lama. 
Pada saatnya, kau akan mengerti dan menyesal atas 
apa pun yang membuatmu tergoda. Nyatanya hanya 
bentuk lain dari luka yang sebenarnya. 
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aku ingin menga|akmu minum teh. 
Menikmati senja di pinggir pantai. Atau berdua di 
kafe dekat puncak bukit, di ujung kampus yang jauh 
dari laut. Melihat hamparan kota dari atas sana. 
Atau menatap lampu-lampu yang berkedip begitu 
banyak, tak terkira. Aku ingin mengingat-ingat lagi 
perihal yang dulu membuat kita saling bahagia. Aku 
ingin melihat raut wajah bahagiamu saat memulai 
cerita. Betapa manisnya senyummu waktu itu. Kita 
bercerita tentang banyak hal yang pernah sama- 
sama kita yakini, semua hal yang kini sudah tidak 
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kita kenal lagi. Padahal dulu begitu dekat dengan 
kita, sebelum tiba-tiba saja kau memilih tidak lagi 
menginginkannya. 

Setelah lepas dari patah dan rapuhnya hati. Aku 
mencoba berdiri lagi. Menulis cerita hidupku sendiri. 
Semua rencana yang kita ingin jalani berdua. Kini 
harus kuhadapi sendiri tanpa celah memberikan 
alasan untuk berputus asa. Bagaimana pun, aku 
harus tetap berjalan. Aku harus tetap bertahan 
hingga waktu yang tidak ditentukan. Sebab 
aku percaya. Suatu hari nanti kau akan kembali 
bercerita mengapa kau memilih pergi. Apa yang 
menyebabkanmu menjadi seperti tidak punya hati. 
Pada saat itu, jika kau ingin paham bagaimana 
rasanya dipermainkan perasaan sendiri. Sakiti aku 
sekuat yang kau bisa, sebab aku lebih kuat dari 
yang kau kira. Lakukan lagi semampumu, sebab pilu 
telah mengebalkan jantungku. 

Jika waktu memberi kesempatan kembali bertemu. 
Izinkan aku berbagi cerita tentang banyak hal 
berkaitan dengan masa lalu. Jika saat aku bercerita 
tentang kekalahanku, tiba-tiba kau merasa ingin 
melukaiku lagi. Lakukan saja. Meski aku tidak begitu 
yakin kau masih mampu menorehkan luka yang 
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sama. Aku akan membiarkanmu melakukan apa pun 
yang kau mau. Aku tidak akan menangisi apalagi 
memaki. Tidak akan kulakukan hal itu hanya untuk 
membalas salahmu padaku. Barangkali aku hanya 
ingin menulis puisi untukmu. Sebab aku tidak akan 
membalasmu dengan suara. Biarlah, kelak puisi 
dan kata-kata yang akan mengejarmu tanpa perlu 
memenjara. Kau akan merasa betapa hebatnya 
kata-kata membalas semua luka. 

Setelah berbincang cukup panjang. Kita akan 
kembali saling meninggalkan tanpa ada lagi 
pelukan. Aku cukup puas bisa kembali menatap 
matamu. Meski pisau dan sembilu tak pernah lepas 
dari dadaku. Biarlah semuanya tetap menjadi luka. 
Lama-lama darahnya akan mengering juga. Dan 
seiring waktu kita tak akan pernah lagi bersua. 
Kau akan lapuk dan mati dipeluk sepi. Sementara 
aku akan tetap berjalan dengan puisi. Namun, jika 
hidupmu panjang dan aku pun masih bisa berjuang. 
Nanti kita akan dipertemukan lagi oleh secangkir 
kopi, atau segelas teh bersama sepiring roti. Lalu 
mungkin saja setelah itu kubiarkan kau benar-benar 
mati tanpa ada lagi kata-kata memburumu. 
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/Iktt/sebenarnya malas membahas Ini kepadamu. Aku 
pikir kamu |uga sudah paham. Bahwa mengejar sesuatu 
yang tak seharusnya kau kejar, adalah perbuatan 
yang kurang baik. Tidak usah bicara perihal cinta itu 
buta. Tidak usah bicara tentang memperjuangkan hati. 
Harusnya kamu tidak ngotot melakukan hal yang bisa 
tidak kamu lakukan. Untuk apa mengejar seseorang 
yang sudah punya kekasih? Apakah kamu kekurangan 
kasih sayang? Ayolah, masih banyak orang lain yang 
bisa kau buat jatuh cinta. Kenapa harus mengejar 
miliki seseorang. Hati yang sudah berpunya. 
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Aku tidak takut dia berpaling kepadamu. Aku 
hanya kasihan melihat usahamu yang berlebihan. 
Kamu seperti orang yang haus kasih sayang. Lalu 
mencari kesempatan antara hubunganku dengan dia. 
Bukankah kamu seharusnya paham, kalau memang 
kamu bisa mendapatkan yang lebih baik. Silakan 
cari yang lain. Seseorang yang sedang tidak punya 
kekasih. Atau, kamu memang tak punya kemampuan 
untuk menaklukan hati seseorang? Sebab itu, 
bersikeras mengusik ketenangan sepasang kekasih 
yang sedang berjuang. 

Janganlah jadi benalu. Kamu tahu kan, menjadi 
pengganggu hubungan orang itu bukanlah pekerjaan 
yang berpahala. Tidak usah bicara hati, kalau kamu 
saja tidak paham. Bahwa mencintai seseorang, tidak 
seharusnya membuat kamu menyakiti hati orang 
lain. Hidup bukan sekadar untuk memenuhi ambisi. 
Gunakanlah hati untuk jatuh cinta dengan sungguh. 
Jangan membuat dirimu seperti orang gila yang 
sedang cinta buta dan melakukan apa saja. Masih 
banyak hal baik yang bisa kamu lakukan. Bergaulah 
dengan hati lain. Biarkan kami tenang menjaga apa 
yang seharusnya kami perjuangkan. 
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Tenangkan dirimu. Tak usah kesal dan emosi 
dulu membaca catatan ini. Aku hanya ingin kamu 
menyadari. Mencintai seseorang tak seharusnya 
membuat kamu menjadi pencuri. Dia kekasih yang 
kujaga sepenuh hati. Yang perlu kamu tahu, aku tak 
akan membiarkan siapa pun mengusik hidup kami. 
Jadi, pergilah pelan-pelan. Sadarlah, kamu masih 
bisa mendapatkan seseorang yang pas untukmu. 
Orang yang sama-sama mencari. Kamu pasti akan 
lebih bahagia, saat saling jatuh cinta, tanpa membuat 
hati yang lain terluka. 
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Y*W\M/ ingin melakukan apa saja, aku bahkan tidak 
peduli lagi. Rasa sedih yang dulu bertahan berbulan- 
bulan itu ternyata perlahan pergi. Kini, semua terasa 
hambar, kabarmu pun bukan lagi yang membuat 
dadaku berdebar. Selamat bahagia di sana, semoga 
segala yang kamu terima bukan kejahatan yang sama. 
Aku hanya ingin menjalani langkah-langkah baru. Hal- 
hal yang tertunda karena patah hatiku yang pilu. Aku 
mulai menyadari satu hal perihal jatuh dan menjaga 
hati. Kamu ada di bagian bisa membuatku jatuh hati, 
tetapi lemah urusan menjaga hati. Perasaanmu kamu 
biarkan dibeli rayuan, kamu lepaskan pada hal-hal 
yang dihitung angan. 
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Tidak ada lagi yang mampu menahanku untuk 
menemukan lembar-lembar cerita baru. Cukup 
sudah semua kesakitan yang terasa. Kamu bukanlah 
seseorang yang layak lagi disebut cinta. Jalan hidup 
dan cara pandangmu terhadap kita membuat hilang 
semua harap yang tercipta. Kamu memilih diam-diam 
menikamku terlalu dalam. Semua yang kupercaya 
termiliki dan memiliki, tak lebih kepalsuan yang 
berlangsung begitu lama. Dan yang kusayangkan 
dari diriku adalah aku tak menyadari semua itu. 

Entah apa tujuanmu datang ke hidupku. Andai 
dulu niatmu hanya untuk singgah, seharusnya kamu 
tidak membiarkan diriku terlalu patah. Kenapa tidak 
buru-buru pergi saat hatiku biasa sa|a waktu itu. 
Saat semua mulai mendalam dan diriku tenggelam, 
kamu menghantamkan kenyataan pahit. Katamu, 
kamu ingin dimiliki orang lain. Lalu, kamu membuat 
seolah semuanya akulah yang menyebabkan rindu 
terasa dingin. Kamu pandai sekali memposisikan 
dirimu menjadi korban. Padahal kita sama-sama tahu, 
kamulah orang yang melakukan pengkhianatan. 

Kini mulailah hidup barumu. Aku pun akan 
melanjutkan langkah dan menemukan jalan hidup 
yang lain. Cukup sudah semua keresahan jiwa. Apa- 
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apa yang pernah kamu buat sengsara akan kutelan 
pahitnya. Aku akan mengenangmu sebagai seseorang 
yang begitu manis mengawali rindu. Lalu menusukkan 
belati saat memelukku. Tepat difantungku. Beruntung 
hanya mampu membuatku sekarat berbulan-bulan. 
Waktu lebih tega mengutukku untuk kembali tumbuh 
dan bertahan. Kamu tak berhasil membunuhku 
dengan cara licikmu, teruslah melangkah menemukan 
keliaranmu. Hingga nanti, kamu tahu tak ada satu pun 
yang benar-benar mampu kamu peluk |adi dirimu. 
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hal di dunia ini terkadang terlihat 
lucu -terasa lucu. Bisa |adi hari ini kamu jatuh cinta 
kepada kekasihmu. Mulai merasakan nyaman 
dan membuat berbagai rencana. Semua berjalan 
dengan seharusnya. Kamu bekerja lebih giat. Sebab 
kamu tahu ada tanggung jawab yang lebih berat. 
Namun, siapa menduga, hal yang dengan sungguh 
kamu perjuangkan. Ternyata sama sekali tidak 
melakukan hal yang sama. Malah, kau dilepas, 
dikuras, dimanfaatkan begitu saja. Kemudian, dia - 
orang yang kamu sebut cinta itu. Malah pergi dengan 
orang lain. Menjalankan rencananya sendiri -atau, 
barangkali rencana yang diam-diam mereka atur 
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berdua. Tidak ada yang pasti dan benar-benar bisa 
diatur oleh manusia di dunia ini. 

Kamu tiba-tiba mendapat kehilangan yang tak 
pernah ada dalam mimpi paling buruk sekali pun. 
Kamu merasa benar-benar dicampakkan tanpa 
belaskasihan. Namun, begitulah sebagian cinta yang 
datang. Dia hanya datang sebagai pembuat kenangan 
pahit. Semua hal manis yang dilakukan padamu bisa 
|adi hanyalah tipuan sampai kau terayu. Kamu bahkan 
tak pernah tahu, siapa sebenarnya kekasihmu itu. Hal 
yang ternyata waktu itu menimpaku. Menghempaskan 
aku dalam keadaan yang sama sekali tidak membuat 
nyaman. Aku tiba-tiba kehilangan arah dan merasa 
semua yang kubangun dengan penuh kesungguhan, 
dilebur dan direbut kemudian. 

Dari banyak kesedihan yang jatuh di bumi ini. Satu 
di antaranya adalah ditipu oleh orang yang kau cinta. 
Dan malangnya kesedihan itu pernah menimpaku. Aku 
terlanjur jatuh hati kepada seseorang, yang kupikir 
begitu serius memperjuangkanku. Hingga kulakukan 
apa saja untuk membuatnya bahagia. Aku bekerja 
lebih lama dari biasanya. Aku mengurangi jam 
tidurku dan lebih sedikit bermain-main. Kukumpulkan 
keberanian untuk menanam impian. Hingga saat semua 


196 



rencana terasa semakin dekat. Tiba-tiba seseorang 
yang kucintai dengan sungguh itu ternyata menusukku 
dari belakang. Diurainya keseriusanku dengan segala 
pengkhianatan. Tak perlu kamu tanya sakitnya. Tak 
dapat kujelaskan sedihnya. 

Dan yang tak akan kamu duga dari penjelasanku 
tadi adalah; seseorang yang dengan tega 
menghancurkanku (meski kenyataannya aku tak 
pernah bisa dihancurkan), dia ternyata orang 
yang kini bersamamu. Seseorang yang kamu peluk 
dengan hati. Seseorang yang kamu yakini tak 
pernah melakukan kesalahan. Orang yang kamu 
agung-agungkan. Tidak mengapa. Tidak usah takut, 
cukuplah deg-degan. Barangkali memang hari ini dia 
sudah berubah. Semoga saja begitu adanya. Aku 
hanya ingin menyampaikan satu hal; baik-baiklah 
dengannya. Mungkin dulu aku memang tidak pernah 
menjadi orang yang cukup untuk semua ambisinya. 
Maka, jadilah cukup untuk ambisinya yang meletup. 
Aku biarlah menjadi kenangan yang tak lagi 
ingin mengulang. Kau jadilah jalan baru untuknya 
bertualang. 
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3*11^4^ mengira aku sepenuhnya kau kalahkan. 
Meski mungkin sa|a beberapa hal memang kau 
menangkan. Namun, bagiku, perihal perasaan 
bukanlah hal yang patut dijadikan pertaruhan. 
Aku tak mempertaruhkan apa-apa atas seseorang 
yang pernah kucintai sedalam hatiku. Jika kini dia 
berpaling dan memilihmu, sementara aku pada saat 
dia melepaskanku, masih teramat cinta. Artinya, 
memang dialah yang tidak setia. Kekasihku, maksudku, 
mantan kekasihku yang kini kau banggakan menjadi 
kekasihmu itulah yang lemah menjaga hati. Dialah 
yang mempertaruhkan perasaannya kepadamu. 
Apa kau tidak pernah berpikir, bagaimana kalau 
ternyata dia menginginkanmu hanya karena sesuatu 
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yang semu? Hal yang bisa jadi suatu saat nanti tak 
kau miliki lagi. Lalu, apakah kau pernah memikirkan, 
bagaimana kalau ternyata suatu hari nanti dia |uga 
melakukan apa yang dia lalukan kepadaku, terhadap 
kamu. 

Santai sa|a, jangan terlalu tegang karena satu 
paragraf di atas. Aku hanya sedang membagi 
cara pandang akan sesuatu. Cara melihat dampak 
dari sebuah pilihan yang katamu sudah memilihmu. 
Aku akan tetap mengakui, jika harus, kau tetaplah 
pemenang atas kisah ini. Namun, tidak semua hal yang 
dimulai dengan baik akan berakhir baik. Apalagi hal 
yang dimulai dengan cara yang tidak baik, mungkin 
saja nanti akan berakhir jauh tidak baik. Apa kau tak 
pernah menyadari, kau hanya seseorang yang dengan 
terburu-buru dia cintai. Bisakah kau jamin perasaan 
sayangnya kepadamu, dengan segala yang terjadi 
selama ini adalah perasaan sayang yang murni? 

Coba ingat-ingat lagi, apa yang membuat dia 
akhirnya meninggalkanku lalu berpaling padamu? 
Atau kau tidak pernah memikirkan satu hal dengan 
baik untuk memulai hal baru? Apa kau tidak 
memperhitungkan suatu saat nanti, apa yang kau 
tanam itulah yang kau tuai? Memang benar, ‘masa 
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lalu seseorang biarlah jadi masa lalunya saja’, 
tetapi tidak semua bisa dibiarkan begitu. Apalagi 
untuk urusan-urusan yang belum selesai, atau hal- 
hal yang dipaksakan terlihat selesai. Apa kau tidak 
berpikir; bagaimana kalau dia ternyata tak pernah 
bisa melupakan aku? Apa kau bisa menjamin, kalau 
ternyata kau hanya orang yang menjadi ambisinya. 

Pahamilah, ambisi dan benar-benar cinta itu tipis 
jaraknya. Tidak ada yang bisa menjabarkan dengan 
pasti. Namun, dari gejala yang terjadi, bagaimana 
seseorang mulai mendekatimu. Bagaimana jalan yang 
dia tempuh untuk mendapatkanmu. Harusnya kau 
bisa menganalisa semua itu. Percayalah, aku sama 
sekali tidak berharap dia kembali padaku. Bagiku, 
pengkhianat tak layak memiliki tempat di hidupku. 
Aku telah mengubur dia bersama kisah yang pernah 
kami punya. Aku hanya kasihan melihatmu. Seseorang 
yang menganggap cinta begitu sempurna. Merasa 
menang telah mendapatkan hati seseorang yang kau 
pikir mencintaimu. Sebenarnya, kau sama sekali tidak 
mengenalnya. Kau tidak paham, bahwa setiap yang 
liar, pada akhirnya akan tetap menjadi liar. 
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kamu tidak datang lagi saat semua 
sudah pulih kembali. Saat semua perasaan di hati 
tidak lagi mengingatmu. Sebab begitu sulit rasanya 
untuk sampai pada tahap ini lagi. Berminggu bahkan 
berbulan lebih aku hanya mendengarkan lagu-lagu 
galau. Aku menghabiskan hari-hariku dengan musik 
yang ada di Guvera. Dan semua terasa semakin 
menyesakkan. Ternyata benar, saat seseorang patah 
hati, mendengarkan lagu-lagu sedih hanya membuat 
suasana hati semakin pilu. Namun, pelan-pelan semua 
kembali membaik. Perasan di dadaku bisa pulih lagi. 
Bahkan mendengarkan lagu-lagu sedih tak terasa 
semenyedihkan dulu. 
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Saat duniaku baik-baik kembali tiba-tiba sa|a 
kamu datang. Awalnya hanya bertanya kabar. Lalu 
mulai mengajakku mengenang segala sesuatu yang 
kita jalani dulu. Hampir aku ikut terbawa suasana. 
Tetapi sepertinya, warasku masih bagus. Aku tidak 
akan mengulangi kesalahan yang sama. Mencintai 
seseorang yang pernah tidak bersedia. Bukankah 
selama ini sudah kuberikan hal terbaik yang aku 
punya? Namun, kamu menjadikan semua sia-sia. Lalu, 
jika kini aku tak ingin lagi menerimamu. Bukankah itu 
hakku juga? Sama seperti kamu merasa kepergianmu 
adalah hakmu waktu itu. 

Pergilah seperti apa yang pernah kau yakini. Aku 
memang bukan orang yang tepat untukmu. Aku juga 
tidak ingin menjadi seseorang yang hanya kamu cari 
saat kamu terluka saja. Cinta bukan perihal sakit saja. 
Cinta bukan perihal menerima kepedihan saja. Saat 
kamu bahagia dan aku tertatih sedih kamu tidak 
pernah ada. Bahkan tak lagi menghiraukanku. Jika 
kini aku tidak ingin lagi menerimamu, aku pikir itu juga 
bukan sebuah kesalahan. 

Harusnya dulu kamu pikir matang-matang. Apa 
benar aku orang yang pantas kamu sakiti? Apa benar 
ada yang lebih baik dari diriku? Apa ada orang yang 
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bisa mencintaimu seperti aku memperjuangkanmu 
dulu? Namun, kini semua sudah berlalu. Cintamu 
terlambat kamu sadari. Kini aku sudah menjalani 
hidup baru. Aku sudah belajar dibahagiakan oleh 
orang yang baru. Dan kupastikan aku tak akan meniru 
sikapmu dulu. Meninggalkan orang yang mencintaiku 
hanya karena seseorang yang datang kemudian. 
Harusnya kamu pahami. Orang baru mungkin menarik 
bagimu, tetapi bagaimanapun dia adalah orang 
baru. Yang mungkin saja sekadar tertarik, sementara 
dulu aku sudah terlalu dalam mencintaimu. 
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Mengikhlaskan sesuatu itu butuh waktu, tidak bisa 
instan. Apalagi untuk melepaskan seseorang yang 
begitu kamu sayang. Tidak mudah, sama sekali tidak 
mudah. Hanya sa|a, sesuatu yang memaksakan diri 
untuk lepas, sekeras apa pun kamu mempertahankan 
tetap sa|a akan lepas. 

Pelan-pelan sa|a, untuk melepaskan sesuatu yang 
teramat kamu cintai, tidak bisa dengan waktu seketika. 
Nikmatilah prosesnya. Jika harus cengeng, tidak apa- 
apa. Karena setiap orang patah hati punya hak untuk 
cengeng. Nanti, waktu akan menjawab segalanya. 
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Butuh berapa lama? tidak ada yang tahu. Setiap luka 
punya waktu sendiri untuk sembuh. Setiap cinta butuh 
waktu untuk kembali tumbuh. 

Tidak perlu malu -apalagi takut untuk menangis. 
Tidak peduli kamu laki-laki atau perempuan. 
Menangis saat hatimu sedih, saat kenyataan terasa 
pedih, adalah hal yang wa|ar. Manusiawi. Dan kamu 
sadar kamu masih manusia. Percayalah, sekuat apa 
pun seseorang, tidak ada satu orang pun yang merasa 
tidak apa-apa saat hatinya dipatahkan. Tetap sa|a 
akan merasa sedih. Tetap sa|a akan merasa iba hati. 
Apalagi |ika kenyataannya yang membuatmu patah 
hati adalah seseorang yang tak pernah kau duga 
akan melakukan semua itu. Seseorang yang begitu 
kamu cintai. 

Nikmati sa|a proses lukanya -pelan namun 
pasti semuanya akan kembali membaik. Ya, tidak 
ada yang tahu memang berapa lama waktu untuk 
menyembuhkan luka. Hanya sa|a, satu yang pasti, nanti 
akan ada seseorang yang kembali mengisi ruang di 
hatimu untuk jatuh cinta. Bisa saja orang yang sama, 
yang kembali datang dengan penyesalan dan memilih 
mencintaimu selamanya. Kamu boleh menerima lagi 


208 



atau tidak menyediakan tempat sama sekali. Atau 
barangkali seseorang yang baru. Tidak ada jaminan 
dia adalah orang yang lebih baik. Namun, semoga 
saja yang datang adalah seseorang yang tepat. 
Yang tak akan membiarkan hatimu melarat. 
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rw^t|riika aku terkesan mengabaikanmu. Aku hanya 
tidak ingin kamu terluka sebab patah hatiku yang 
belum mampu kuselesaikan dengannya. Maaf, aku 
belum mampu mencintaimu seperti inginmu. Aku masih 
ingin menenangkan hati sebab luka yang terasa 
teramat pilu. Aku hanya seseorang yang tidak mudah 
menukar orang yang pernah ada di hidupku. Aku 
butuh waktu, pelan-pelanlah mengenalku. 

Hatiku masih menetap bersamanya. Sejujurnya 
cintaku padanya belum juga padam. Aku tak ingin 
menjadikanmu pelarian dan membuatku semakin 
tenggelam. Aku tak haus akan cinta. Biarlah pelan- 
pelan kusembuhkan luka. Bagiku, cukup hatiku yang 
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patah, hatimu jangan. Kamu tidak seharusnya menjadi 
seseorang yang kukorbankan untuk menyembuhkan 
hatiku. 

Biarlah semua yang dia bawa pergi kutenangkan 
sendiri. Kamu tetaplah menjadi dirimu. Tidak usah 
berharap apa pun padaku, jika nanti kau takut 
terluka. Aku tak bisa menjanjikan apa pun kepadamu. 
Aku hanya ingin kamu tahu, perasaanku padanya tak 
pernah selesai, kisah kami tak akan usai. Meski dia 
kini semakin menjauhiku. 

Pergilah, jika itu jalan terbaik menurutmu. Kamu 
boleh menyalahkan aku, mengatakan aku bodoh — 
dan sebagainya. Hanya karena aku masih bertahan 
pada cinta yang tak lagi memilikiku. Kamu hanya 
tidak tahu rasanya menjadi aku. Aku terlalu tenggelam 
mencintainya, aku tahu dia lebih dalam mencintaiku. 
Hanya saja, dia anak yang patuh. Sesuatu yang 
akhirnya membuat hatiku patah. Jika kamu ingin 
tahu, aku sedang belajar merelakannya. Aku sedang 
belajar berdamai dengan hatiku. Walau rasanya 
berat sekali. Cintaku padanya sedikitpun tak juga 
berhenti. 
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dengan dirimu. Terima lagi dirimu 
yang dulu bahagia tanpa dia. Biarlah semua yang 
ada tersimpan sebagai kenangan sa|a. Tatap lagi 
dirimu yang beberapa waktu lalu meninggalkanmu. 
Dirimu yang melupakan kebiasaan berjuang, dirimu 
yang tertahan maju sebab kesedihan. Ayolah bangkit 
lagi! Peduli lagi dengan semua cita-cita yang sempat 
terhenti. Jangan biarkan luka membuat semua yang 
pernah kamu rencanakan jadi sia-sia. Kini, kamu harus 
mengatur langkah lagi. Meneruskan impianmu sendiri. 

Cintai lagi dirimu,seperti kamu pernah mencintainya. 
Jika dia saja bisa kamu cintai sedalam itu, kenapa 
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kamu mengabaikan dirimu sendiri? Jika dia pernah 
dengan sungguh kamu perjuangkan. Kenapa dirimu 
sendiri tak bisa kamu perjuangkan? Bukankah dirimu 
jauh lebih penting dari kesakitan yang dia tinggalkan? 
Bukankah dirimu jauh lebih berharga daripada 
segala luka yang pernah dia torehkan? Ingat lagi 
siapa kamu, bagaimana kamu memperjuangkan hal- 
hal yang dulu menjadi semangatmu. 

Kamu benar-benar harus fokus lagi pada 
dirimu. Kamu harus menata langkah-langkah yang 
membawamu lebih maju. Jika rasanya masih terlalu 
berat, lakukan dengan pelan-pelan. Biarlah waktu 
yang memudarkan dia dalam ingatan. Kamu hanya 
perlu mendamaikan dirimu sendiri. Menenangkan 
segal hal yang mungkin saja masih sering datang 
menghantui. Terima saja, jika kamu sulit melupakannya. 
Semua memang butuh waktu untuk pulih. Namun, kamu 
tidak boleh selamanya bersedih. 

Biarlah dia pergi. Kamu harus menemukan bahagia 
baru lagi. Percaya atau tidak, dia bukan yang paling 
tepat untukmu saat dia memilih berlalu. Kamu harus 
paham satu hal. Tidak ada orang yang benar-benar 
ingin bersamamu yang memilih meninggalkan. Saat 
dia mulai melangkahkan kaki, artinya cinta yang 
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dia miliki tidak lebih besar daripada keingiannya 
bersamamu sampai nanti. Itulah mengapa kamu pun 
harus sadar diri. Kamu bukan hal yang benar-benar 
penting baginya. Lalu masih adakah alasanmu untuk 
tetap bertahan menunggu dia? Sampai kapankah 
kamu akan membiarkan dirimu terus sa|a dibuat luka? 
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kini sudah saatnya aku menyadari satu hal. Aku 
ternyata benar-benar telah kehilanganmu. Kamu 
memang bukan lagi seseorang yang menjadi bagian 
hidupku. Semua yang pernah aku jaga, sudah kamu 
jadikan sia-sia. Kini kamu menjelma pergi dan tak 
kembali. Kamu menjadi lain dan asing untuk hal- 
hal selalu kuimpikan. Kamu menjadikan tertinggal 
dan tertanggal untuk sesuatu yang dengan susah 
aku tunggalkan. Hal-hal yang dengan sungguh aku 
perjuangkan. 
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Kini kamu tidak lagi menjadi bagian apa pun 
dari diriku. Selain kenangan sedih yang barangkali 
kutulis jadi buku. Atau kubiarkan berlalu bersama 
terbunuhnya rindu. Jika nanti salah satu dari buku 
yang kamu baca —buku yang aku tulis— berisi 
perihal dan adegan-adegan yang pernah kita 
punya. Aku hanya ingin mengatakan kepadamu. Aku 
pernah begitu mencintaimu, sebelum menyadari kamu 
memang diciptakan sebatas masa lalu. 

Yang terjadi hari ini bukanlah hal yang aku sesali. 
Sebab, aku telah berusaha sepenuh hati. Sekuat 
tenaga kupertahankan apa yang kita punya. Sepenuh 
jiwa aku pernah kuberikan kepadamu. Namun kamu 
masih meragukan kesungguhanku. Kamu tak pernah 
benar-benar yakin akan apa yang kita perjuangkan. 
Akhirnya yang terjadi adalah aku berjuang sendirian. 
Sekian lama tanpa pernah kucoba melepaskan. 
Kupertahankan engkau, pelan-pelan nyatanya kamu 
tusukkan pisau ke punggungku. Kamu dengan tega 
membiarkan semua yang aku jaga tenggelam sia-sia. 

Mau tidak mau, percaya tidak percaya, kini aku 
memang harus menerima kenyataan. Kamu bukan 
lagi orang yang layak kuperjuangkan. Semua yang 
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pernah terjadi di antara kita memang tak mudah 
kulupakan. Biarlah pelan-pelan memudar segala yang 
pernah begitu melekat di ingatan. Aku benar-benar 
kehilanganmu di hidupku. Hal yang harus kulakukan 
kini adalah meyakinkan diriku lebih dalam lagi. Kamu 
benar-benar telah pergi dan tak akan kembali lagi. 
Tenanglah hati, semoga kelak ada seseorang yang 
datang dan tidak pernah dengan tega pergi dan 
melukai seperti yang dilakukan olehmu kini. 
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kamu baik-baik saja di sana? Apa semuanya 
bisa berjalan dengan semestinya? Aku tahu kamu 
sedang membiasakan diri tanpa aku. Kamu sedang 
mencoba menikmati hidupmu yang baru. Aku pun 
begitu, sebenarnya aku juga ingin belajar menerima 
kenyataan, kamu tidak ada di sisiku lagi. Kamu bukan 
orang yang cerewet lagi kalau aku lupa makan sebab 
banyak bekerja. Kamu juga bukan orang yang peduli 
lagi kalau aku memaksakan diri pulang dengan motor 
saat hujan, tanpa jas hujan. Kamu membiasakan diri 
untuk tidak menjadi kebiasaanku lagi. 
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Namun, Sayang. Tahukah kamu? Hal-hal kecil 
seringkali membunuh kita dengan cara yang lebih 
besar, pelan-pelan, dalam jangka waktu yang 
panjang. Semua kebiasaan itu membuatku dihantam 
kehilangan. Tak usah kamu tanya bagaimana sesaknya. 
Kamu tahu bagaimana rasanya menjabarkan sedih, 
tidak akan cukup jika hanya dengan sekadar kata 
pedih. Kehilangan membuatku tak ingin mengenali 
diriku sendiri. Aku berusaha untuk menjadi orang lain. 
Aku mencoba menikmati hari-hari yang bukan diriku 
lagi. Sebab, menjadi diriku artinya aku sama sekali 
tidak bisa melepaskanmu. 

Kenyataannya, kamu tidak lagi bersedia berada 
di sampingku. Bahkan untuk sekadar berkabar saja 
kamu enggan. Sementara dulu, kamu adalah orang 
yang paling ngambek saat aku sibuk bekerja lalu 
lupa mengabarimu dalam seharian. Kamu adalah 
orang yang paling tidak suka kalau aku lebih banyak 
menghabiskan waktu di luar rumah pada malam 
hari. Kamu adalah orang yang tidak suka, kalau 
aku tidak membacakanmu puisi sebelum kamu tidur. 
Kamu adalah orang yang akan selalu membuka hari 
denganku walau hanya dengan sebuah kabar melalui 
telepon. 
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Sekarang, Sayang. Aku hanyalah orang yang 
mencoba membiasakan diri tanpamu. Menjadi orang 
lain. Bertemu teman baru, berkenalan dengan mereka, 
lalu bercerita perihal yang membuatku merasa 
tidak menjadi diriku. Aku tidak bahagia jika harus 
melupakanmu. Dan lebih tidak bahagia lagi dengan 
caramu menjauhiku. Namun, aku teramat paham. 
Aku saja yang tenggelam, aku tak akan mampu 
memaksakanmu untuk tetap diam bersamaku, untuk 
tetap menjadi seseorang yang mencintaiku, seperti 
dulu. Kalau saja hal baru telah membuatmu merasa 
aku adalah orang asing bagimu. 
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aku ingin tertawa sekencang-kencangnya. 
Menatap matamu dan meyakini kau sedang bercanda. 
Aku benar-benar tidak percaya. Bagaimana mungkin 
kau yang menabur janji, kini kau cabut sendiri. Kau 
seperti orang yang tidak mengenalku. Kau biarkan 
aku tertinggal dengan perasaan yang kautanggalkan. 
Katamu, akulah cinta yang gagal. Hati yang tak bisa 
bersama denganmu. Dan bagian tersakit dari semua 
itu saat kau katakan, ‘kita ingin bersama, tapi tak 
mampu berbuat apa pun untuk itu’. Apa kau lupa? 
Selama ini setengah mati aku memperjuangkanmu. Ke 
mana saja engkau kekasih yang tersayang dan tak 
terbilang doa aku memohonkanmu. Apakah kau akan 
mencintai seseorang yang dipilihkan paksa untukmu? 
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Aku barangkali hanyalah sehelai daun di antara 
rimbunnya hidup yang kau punya. Kau punya ranting 
dan dahan, serta batang yang kuat. Sementara 
aku semakin hari semakin menguning. Pelan-pelan 
mulai digoyah oleh angin. Kau bisa dengan mudah 
melepasku. Namun, jatuh dan berterbangan tanpa 
arah bukanlah hal yang menyenangkan. Aku 
melayang-layang tanpa tujuan. Jatuh ke tanah. Lalu 
dipaksa menyerah. Dipaksa ikhlas akan hal-hal yang 
tak ingin kulepas. Aku ingin bertanya. Pada bagian ini 
apakah yang menyenangkan dari jatuh cinta? 

Lepaskanlah, katamu. Atau akhirnya kau akan 
semakin terluka. Kau mengatakan berkali-kali kalimat 
itu kepadaku. Seolah kau sudah mempersiapkan 
segalanya untukku. Aku yang akan terluka. Lalu, 
apakah selama ini aku saja yang benar cinta? Tidak 
usah dijawab. Aku tidak pernah ingin menyalahkanmu. 
Meski sedih rasanya dipisahkan dengan cara yang 
tak seharusnya. Sekarang seolah aku yang menjadi 
benalu dalam hidupmu. Bagaimana mungkin kekasih. 
Daun yang kerap mendoakanmu agar bahagia ini, 
akhirnya harus sendirian menerima sedih. 

Katakan kepada lelaki perebut itu. Aku tak pernah 
benar-benar mengikhlaskanmu atas nama langit dan 
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bumi. Atas segala rasa sakit dan benci. Sampaikan 
pada jantungnya. Tak ada sedikit pun bahagia 
di sana. Dia hanya punya ambisi yang pelan- 
pelan akan menghabisi. Agar dia tahu, kau adalah 
jantungku. Hidupku yang diambil dengan cara yang 
tidak akan membuatnya merasakan manisnya rindu. 
Katakan kepadanya, setiap malam hanyalah sesak 
dan perasaan tidak bahagia yang menghampirinya. 
Kepalanya akan dipenuhi pertanyaan yang akan 
membawanya pelan-pelan menjauhimu. Hidupnya tak 
pernah lepas dari sedaging pilu. 
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$«it*l/hal yang membuat kita tetap menanti seseorang 
adalah harapan. Perasaan yang tak pernah lelah 
meski seringkali dihajar kalah. Berkali-kali didera luka 
dan kecewa. Namun memilih untuk tetap ada. Bahkan 
saat kau bunuh dengan sangat kejam, perasaan itu 
masih saja bertahan. Sakit bukanlah hal yang harus 
dijelaskan. Hanya saja, ada yang lebih kuat yang tak 
mampu dijabarkan. Sesuatu yang tak tampak, tetapi 
membuat bertahan meski terancam dicampakkan. 
Membuat tak ingin berhenti meski sesak memenuhi 
ruang hati. Orang-orang barangkali menyebutnya 
cinta buta. Namun, kau percaya itulah yang disebut 
cinta. 
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Kau percaya tak ada cinta yang buta. Yang ada 
hanyalah perasaan dengan kadar keyakinan. Dan, 
terlalu meyakini bahwa perasan yang ada di dadamu 
tak bisa ku bunuh mati. Berkali-kali kau mencoba 
berlari, lalu tersadar kau tak pernah benar-benar 
bisa pergi. Sebab yang kau bawa hanyalah tubuh dan 
pikiranmu sa|a. Perasan dan hatimu menetap pada 
seseorang yang selalu kau rindu. Pernah |uga kau 
paksakan untuk membunuh hatimu dengan membuka 
hati pada orang baru. Namun hasilnya percuma sa|a. 
Kau lupa bahwa semakin kau melupakan seseorang 
dengan mulai mencintai orang baru, kau sedang 
memaksakan sesuatu yang lebih keras dari batu. 
Ingatan dan perasaan bukanlah sesuatu yang bisa 
kau bunuh dengan cara dipaksakan. 

Harusnya kau pahami satu hal; rindu bisa 
membunuhmu hanya dengan ingatan. Kau bisa menjadi 
kuat dan seolah tak apa-apa. Bisa saja menyamarkan 
wajar pada segala sesuatu yang ada di sekitarmu. 
Bisa tersenyum. Bisa membuat dirimu seolah-olah 
sudah lepas segalanya. Namun apa yang bisa kau 
lakukan jika jiwamu masih saja belum melepaskan. 
Satu hal yang sering dilupakan oleh orang-orang 
yang berusaha melupakan. Kau lupa bahwa kau 
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tidak pernah benar-benar bisa melupakan. Kau tidak 
pernah bisa membohongi dirimu sendiri. Bahwa ada 
seseorang yang dengan kejam kau bunuh berkali- 
kali. Lalu ingatan membawanya kembali. 

Sekarang coba kau tanyakan kepada dirimu. 
Apakah bagimu kita memang sesuatu yang harus 
kau bunuh? Bukankah semakin kau bunuh semakin 
dia tumbuh? Bukankah selama ini kita terus saja 
menusukkan pisau berkali-kali ke dada, tetapi yang 
ada hanya terkapar menahan sengsara. Kita mencoba 
saling membunuh, tetapi tak pernah benar-benar 
mati. Kau dan aku tetap saja tidak bisa membohongi 
diri. Sudahlah. Jangan bersikeras dengan tidak 
menyerah. Peluklah aku, kupeluk kesedihanmu. Kita 
sudahi usaha saling meninggalkan ini. Biarlah semesta 
yang menentukan kisah ini. Eratlah memeluk tubuh ini. 
Semoga segala yang terasa semesta menjadi sesuatu 
yang menjadikan kita semestinya. 
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|C«iM4|/ dan hal-hal yang pernah kita lalui adalah 
alasan bagiku untuk menetap di kota ini. Meski 
beberapa rencana seakan terancam sebagai 
kenangan belaka. Namun, hatiku tak pernah bisa 
kupungkiri. Aku tak pernah benar-benar bisa 
beranjak dari segala sesuatu perihal kamu. Segala 
hal yang pernah dengan sungguh kuimpikan. Sesuatu 
yang sampai saat ini masih kupertahankan. Masih 
kuperjuangkan. 
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Bagaimana mungkin aku bisa pergi, jika sa|a kamu 
masih menjadi seseorang yang tinggal di hati. Orang 
yang dengan segala kecemasan kubiarkan menetap 
di sana. Harapku pun masih sama. Bisa menatap 
matamu berlama-lama. Bisa menjagamu sepenuh 
jiwa. Dan tak ingin ke mana-mana saat kamu lelah 
berkelana. Aku akan menemanimu bahkan dalam hal 
terburuk yang kamu punya. 

Jangan sedih jika semesta sedang mencoba 
membuat hatiku semakin patah. Aku mungkin tidak 
terlalu kuat untuk berdiri sendiri. Namun, percayalah, 
perasaan yang ada di hati akan menjagamu sampai 
nanti. Kamu akan tetap menjadi seseorang yang 
istimewa di sana. Yang akan kudekap dengan sedih 
dan bahagia. Sebab jatuh telah membuatku menjadi 
cinta. Sebab utuh pada hakikatnya bukan hanya 
mampu berpelukan semata. Jauh lebih dalam dari itu, 
saat kita tetap mampu menyatukan doa, meski tak 
tahu bagaimana akhirnya kisah kita. 

Aku masih bertahan di kota ini. Menantimu untuk 
meneruskan rencana-rencana. Untuk melanjutkan 
segala hal yang dengan cinta pernah membuat 
kita bahagia. Jika pun suatu hari nanti aku akhirnya 
pergi, bukan berarti aku telah meninggalkanmu 
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di sini. Kamu dan segala hal yang pernah menyatu 
bersama rinduku, akan tetap kubawa. Sejauh apa pun 
mengembara. Sebab, aku percaya, kamu juga akan 
terus memperjuangkan kita. Bagaimana pun caranya. 


Boy Candra | 27/11/2015 
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IW ‘U/ 


10/11/2015 

Teruslah melangkah semakin jauh. Biarlah aku 
menenangkan segala perasaan rapuh. Bagiku, akan 
selalu ada alasan untuk kembali mencintai diri sendiri. 
Semoga kau bahagia dengan hal yang kau pilih hari 
ini. Hidup memang harus berlanjut. Biar kuurai semua 
kesedihan yang kusut. Kau tak usah memikirkan apa 
pun perihal aku. Sebab kau tak akan kuat menjalani 
bagian hidupku. Ini berat sekali. Namun, aku hanya 
ingin kau bahagia untuk hidupmu nanti. Jika itu yang 
kau pikir terbaik, biarlah kupulihkan hatiku yang 
dengan sengaja kau buat tidak baik lagi. Hati yang 
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dulu mencintaimu dengan sungguh, kini kau sungguh- 
sungguh melukai perasaanku dengan utuh. 

Aku pun akan mencoba melupakanmu. Meski setiap 
kali kalimat itu kukatakan ada bahagia yang hilang 
dari dadaku. Kau benar-benar bisa membuat semua 
yang awalnya baik-baik sa|a remuk tak terkira. Kau 
berhasil memasukkan aku ke dalam bagian hidupmu. 
Lalu aku merasa penting di sana. Tiba-tiba kau 
memilih menyingkirkan aku dengan teramat tega. 
Kau bermain terlalu manis, Sayang. Aku tak pernah 
menduga bahwa segala hal yang kita sebut cinta. 
Tak lebih hanya bahan bakar untuk memanaskan 
kenangan belaka. 


11/12/2015 

Aku tahu bahagia adalah pilihan, meski sebenarnya 
tak ada yang benar-benar bisa dipilih oleh manusia. 
Tak ada satu hal pun yang mampu menjadi sebuah 
kepastian. Hidup sesungguhnya adalah kumpulan 
rasa cemas, kumpulan ketakutan yang disamarkan. 
Kegamangan yang dikuat-kuatkan. Dan kepergianmu 
membuatku merasa bahwa benar tak ada yang 
benar-benar setia. Kau sudah menikam jantungku 
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terlalu dalam. Kau benamkan aku dalam perasaan 
luka terdalam. Kau begitu kejam. Sungguh, aku tak 
pernah menduga kau mampu membuat semuanya 
sesakit ini. 

Kini kau diam di sana. Di tempat baru yang 
membuatmu seolah bahagia. Tetaplah begitu 
selamanya. Jika memang lukaku pun bukan lagi hal 
yang kau cemaskan. Jalan baru yang kau pilih akan 
membenamkan aku dengan rasa sedih. Namun, remuk 
hati akan kembali pulih. Kau tak akan kubiarkan 
membunuhku seutuhnya. Meski aku tahu kematian 
karena mencintaimu tetap saja hal yang mungkin 
kuterima. Dendam dan doa akan mengejarmu ke 
mana saja kau pergi. Perasaanku yang terbawa 
olehmu akan mengutukmu tak lagi bahagia hingga 
mati. Hingga kau memohon kembali padaku. Hanya 
denganku kau akan merasa bahagia. Hanya 
denganku, Cinta. 


Desember 2015 
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yang pernah ada tidak akan bisa 
dihilangkan begitu sa|a di ingatan -kecuali Jika 
hilang ingatan. Tanpa disadari tidak ada manusia 
yang benar-benar tumbuh tanpa seseorang di masa 
lalu. Mau tidak mau, kehilangan adalah salah satu hal 
yang membuat manusia belajar menerima kenyataan. 
Aku memahami hal itu. Sesuatu yang membuatku tidak 
berniat membencimu. Sesekali aku ingin mengutarakan 
kepadamu; apa kabar kamu di sana? Berhasilkah 
kamu melupakanku? Apa benar dia lebih hebat 
dari semua kesungguhan yang pernah kuberikan 
kepadamu. Apa kamu benar-benar bahagia dengan 
segala yang kamu jalani kini bersamanya? 
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Aku, tentu sama sekali tidak lagi menyesali apa 
pun yang terjadi. Hanya sedikit merasa iba. Kenapa 
kamu terburu-buru menjalani segalanya. Bagaimana 
mungkin kamu tiba-tiba merasa mengenal orang lain. 
Sementara kamu pernah mengumpulkan kebersamaan 
denganku, untuk mewujudkan yang kita ingin. Hal-hal 
yang tentu tidak bisa terhapus secepat itu. Tak ada 
satu pun manusia yang bisa lupa dalam hitungan 
hari, yang ada hanyalah orang yang bisa berpura- 
pura lupa dan memilih tidak peduli. Atau, yang lebih 
menuruti ambisi untuk memenuhi keinginan diri. Kamu 
bagaian yang mana? 

Perihal aku yang masih sesekali membahasmu di 
kepalaku. Kupikir itu hal yang wajar saja. Aku tidak 
bisa memungkiri, hal-hal yang pernah ada, sesekali 
datang sebagai tamu belaka. Sungguh tak mengapa, 
ini hanya perihal ingatan yang melintas di kepala. 
Sesaat lagi juga aku akan kembali lupa. Semoga 
saja kamu benar-benar berhasil melupakanku, seperti 
aku yang ternyata kini bisa baik-baik saja tanpamu. 
Aku sudah berada di fase; ternyata kehilanganmu 
tak semenakutkan yang aku pikir dulu. Semua yang 
pernah terasa begitu sakit, kini sudah kembali sembuh 
dan membuatku bersiap bangkit. 
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Aku selalu percaya, tak ada hal yang abadi dari 
kesedihan. Atau darihal apa pun itu. Yang ada hanyalah 
orang-orang yang bertahan bersama sepanjang usia 
mereka. Dan, itu bukan sebuah keabadian. Itu adalah 
usaha mempertahankan kesepakatan. Sementara 
kamu seseorang yang tak bisa menjaga kesempatan. 
Jadi, tidak ada lagi alasan untuk membiarkanmu 
betah di sini -meski datang sesekali ke kepala, 
sungguh dadaku tak lagi membutuhkanmu. Hiduplah 
dengan jalan dan jalangnya rindumu sendiri. Hingga 
nanti kamu akan mengerti bahwa akulah orang yang 
kamu ingat saat kamu sepi dan mulai tersakiti. Aku, 
tentu tak peduli lagi semua itu. Ah, kadang memang 
harus begitu. Masa lalu yang sekarat pun sudah 
tak lagi kita anggap perlu. Demi hidup yang terus 
berjalan, demikian lebih baik untuk masa depan. 


Boy Candra | 28/01/2016 
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lari semua telah berbeda dari hal yang pernah kita 
sebut sebagai rencana. Kamu telah memilih jalanmu 
sendiri, sementara aku juga harus bertahan dengan 
hidup yang kulalui. Kubiarkan engkau menjauh, 
sebab apalah artinya mempertahankan seseorang 
yang selalu membuat rapuh. Aku belajar pada 
kenyataan yang tidak pernah kupikirkan sebelumnya. 
Aku mencari cara untuk memahami apa yang terjadi. 
Kamu memang tak pernah sepenuh hati. 
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Semua hanya perkara akan penerimaan. Berbulan 
yang sedih telah kusudahi. Langkah-langkah yang 
sempat terhenti. Tangis yang pecah berhari-hari. 
Semua keadaan yang tak dapat kupercaya -akhirnya 
terjadi. Dari kesemua yang berlalu dan kini kita sebut 
masa lalu. Aku mencoba menjadikan pelajaran untuk 
hidup yang tak akan terhenti sebab patah hati. Jalan- 
jalan akan semakin panjang. Hujan akhirnya akan 
teduh juga. Perjalanan pun harus tetap dilanjutkan 
lagi. 

Hidup nyatanya baik-baik saja tanpa kamu. Bahkan 
bisa menjadi lebih baik dari hal-hal yang kujalani di 
masa lalu. Bukan sebuah penyesalan mengenalmu. 
Namun, juga tak kusesali karena akhirnya aku benar- 
benar bisa melepaskanmu. Semua akan baik-baik 
saja, akan menjadi lebih baik dari yang kamu kira. 

Lanjutkanlah hidupmu tanpa aku. Bukankah kamu 
yang menginginkan melepaskanku. Bahagialah 
dengan pilihan yang kamu paksakan itu. Hidup akan 
terus berlanjut. Dan aku pun sudah mengikhlaskan 
kamu untuk tidak ikut. Aku akan tetap menemukan 
jalan baru. Melanjutkan tualang dengan seseorang 
yang kelak tinggal bersama jiwaku, yang tak akan 
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pergi karena rayu-rayu. Jika suatu hari nanti takdir 
mempertemukan kita lagi. Belajarlah menerima 
bahwa kamu tidak lagi seseorang yang ada di hati. 
Seseorang yang pernah kutangisi karena sesak patah 
hati. 

Boy Candra | 16/02/2016 
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}{idup nyatanya bai t- 
bait saja tanjpa taiw 
ftabtan bisa Hanjadi leUb/ 
bait doti halrnal yang/ 
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feteUlv £e*teK Be^jUU/ 


adalah perkara merelakan. Pernah aku 
bertahan sekuat-kuatnya. Tak ingin kau pergi begitu 
sa|a. Kupikir kau milikku, nyatanya tak ada satu 
hal pun yang benar-benar kumiliki perihal kau. 
Perasaan yang terlalu dalam tak mampu membuatmu 
tetap bertahan, yang ada hanyalah aku tenggelam 
sendirian. Saat kau memilih pergi, separuh warasku 
hampir sa|a terbawa lari. Pertanyaan-pertanyaan 
mengalir seperti hujan, menusuk perlahan dan 
terkadang tak tertahankan. Apa yang kau cari 
selama ini? Bukankah denganku pernah kau katakan 
begitu banyak janji. Tidak cukupkah usahaku untuk 
tetap membuatmu berada untukku? Apakah semua 
hal yang kuperjuangkan akhirnya melepaskanku? 
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Aku berkali-kali berada di titik terburuk untuk urusan 
perasaan. Namun kau lepaskan tanpa alasan, lalu 
memilih untuk melupakan adalah satu hal paling buruk 
yang tak pernah kubayangkan. Bagaimana mungkin 
kau bisa membiarkan dirimu terayu untuk pergi? 
Sementara setengah mati aku memperjuangkanmu 
untuk tetap mempertahankan Janji. Kau datang 
dengan segala hal yang mengejutkan. Mengapa 
tiba-tiba memilih hilang dan menimbulkan ketakutan. 

Setelah hari-hari yang sedih berlalu. Bulan-bulan 
pahit memulihkan diriku. Aku menyadari satu hal; yang 
bukan untukku -sekeras apa pun kupaksakan, tetap 
saja tak akan menjadi milikku. Yang kuperjuangkan 
sekuat usahaku, Jika kau tak memperjuangkanku 
sepenuh hatimu, tetap saja kita akan berlalu. Tak 
ada satu cinta yang bisa diperjuangkan sendirian, 
sekuat apa pun berdiri tetap saja akan terkalahkan. 
Aku dan kau hanya manusia biasa, tanpa setia dan 
saling menguatkan rasa kita hanyalah masa lalu yang 
segera harus kulupa. 

Hidup terlalu pendek untuk dihabiskan dengan 
kesedihan berkepanjangan. Aku belajar menerima 
diri; bahwa aku memang bukan orang yang kau 
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inginkan. Kelak, suatu hari nanti kau |uga harus belajar 
menyadari. Bahwa kau sudah kulupakan dan bukan 
orang yang penting lagi dalam hati. Setiap hati yang 
dilepaskan, akhirnya harus belajar mengikhlaskan. 
Ikhlas menerima kepergian, juga menerima hati baru 
yang bersedia saling mengisi dan tumbuh bersama 
kemudian. 


Boy Candra | 17/02/2016 
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$eJpeiuH' semuanya terlalu dalam. Pikirlah lagi bila 
ingin bertahan denganku, jika rasanya setengah hati 
biarlah aku berlalu. Aku mencintaimu. Dan ini bukan 
hal yang mudah bagimu. Kamu akan melalui banyak 
hal karena kucintai. Pikiran-pikiran yang aneh. 
Kegiatan dan pekerjaan yang menyita waktuku. Pola 
hidup dan hal-hal yang sering kuhadapi. Apakah 
kamu bersedia bertahan demi semua itu? Demi impian 
dan begitu banyak mimpiku. 



Aku tak punya waktu banyak untuk menyediakan 
pelukan. Akan jarang sekali menyediakan waktu penuh 
kehangatan. Bagiku, ada beberapa hal yang memang 
harus kuperjuangkan saat ini. Kamu tahu sejatuh apa 
aku di hari lalu sebab terlalu dalam mencintai. Itu 
alasan yang cukup untuk berhati-hati menitipkan hati. 
Akankah kamu mampu mengerti, atau bersediakah 
kamu berbesar hati, jika kamu jadi hal kedua setelah 
impian dan pekerjaanku untuk beberapa waktu ke 
depan. Sebab, aku benci ditinggalkan oleh alasan- 
alasan yang dibuat-buatkan. 

Ini bukan perkara perasaan yang perlu kamu 
ragukan. Ini hanya soal cinta juga butuh logika 
yang dijalankan. Aku harus menyeimbangkan diri 
dengan pekerjaan, dengan segala hal yang harus 
kucapai. Agar nanti tak hanya membesarkan hatimu 
dengan kata-kata dan kalimat rayuan belaka. Aku 
ingin menjadi seseorang yang mampu mendampingi 
hidupmu dengan selayaknya. Cinta saja tak cukup 
untuk mempertahankan apa yang aku punya. Aku 
ingin memilikimu seutuhnya. Bukan sekadar perasaan 
yang singgah lalu melepaskanku sebab kegagalan 
dan lelah langkahku. 
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Maka dari itu, Cinta. Bisakah kamu mencintaiku 
dengan apa yang kucintai sepenuh hidupku? Bisakah 
kamu berlapang dada demi impian-impian yang 
kutekuni dan kujaga sekuat hatiku? Sebab, tanpa 
kamusadari aku telah menempatkanmu di bagian- 
bagian penting hidupku. Satu tempat dengan 
impian-impian besarku. Bolehkah aku memintamu 
untuk tumbuh bersamaku. Berdiri di sampingku, lalu 
mengejar banyak hal dengan perasaan rindu. 


Boy Candra | 19-22/01/2016 
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|C«ut/ barang kali menerka-nerka perasaanku; apakah 
aku ingin engkau, atau engkau yang ingin aku? 
Sebenarnya, aku tidak suka dengan pikiranmu seperti 
itu. Sebab jelas bagiku, akulah yang lebih dulu jatuh 
hati kepadamu. Dan tentu saja, aku tidak keberatan 
jika kau sebut; akulah yang menginginkanmu. Kau 
boleh mengatakan kepada siapa saja di dunia ini 
—terutama dirimu sendiri. Akulah orang yang paling 
ingin kamu. Aku membutuhkanmu menjadi pendamping 
hidup yang betah bersamaku. 
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Maka, dengan segenap jiwa dan segala perasaan 
yang ada. Berilah aku waktu untuk memilikimu seutuh 
hatiku. Sediakanlah ruang di dadamu yang hanya 
untukku sa|a. Seperihal jantungku yang berdegup 
untuk merindukanmu saja. Peluklah segala impianku, 
dekatkan dengan impianmu, lalu kita rencanakan 
banyak hal. Rencana yang kemudian kita sebut impian 
kita. Sampai pada bagian ini, apakah kau mengerti 
bahwa aku benar sudah jatuh hati? 

Lalu, jika kau paham apa yang aku rasakan. 
Kenapa kau masih diam manis di sana? Mendekatlah 
kepadaku, kita mulai langkah baru. Aku sama sekali 
tidak peduli seperti apa kau di masa lalu. Hari ini 
adalah awal untuk memulai esok yang lebih baik. 
Manusia sesungguhnya hanyalah kumpulan dari 
kenangan-kenangan masa lalu, tetapi masa depan 
selalu bisa dimulai dengan hari ini. Kau tidak perlu 
takut aku akan mengutuk masa lalumu, semua orang 
berhak diberi kesempatan. Sebab, tanpa kuceritakan 
pun kau tahu aku juga punya hal-hal yang tidak 
menyenangkan yang telah menjadi kenangan. 

Mari, kita mulai semuanya dengan kepenuhan hati. 
Kau tahu, aku telah melepaskan semua keinginan 
lain -selain hanya ingin bersamamu. Jangan buat 
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lemah semua kekuatan yang telah kukumpulkan untuk 
mencintaimu. Aku, tanpa kamu, hanyalah manusia 
dengan impian besar, tetapi rentan patah hati dan 
gusar. Aku butuh kamu menjadi bagian penguat 
langkah, pendamping kala lelah. Teman berbagi 
banyak hal tentang hidup yang akan kita hadapi. Aku 
ingin engkau, menjadi seseorang yang menemaniku - 
di sampingku, hingga semua impian terasa semakin 
dekat, semua keinginan bisa terwujudkan. Jadilah, 
udara untuk tubuhku yang hutan. Kita akan seirama 
mengisi semesta dengan penuh kemesraan. 


Boy Candra | 26/01/2016 
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|te|«U<i perempuan yang beberapa waktu 
belakangan menemaniku dalam beberapa 
kesempatan. Maaf jika kesibukan dan pekerjaan 
akan membuatmu merasa terabaikan. Namun, satu 
yang ingin aku katakan,kita bukan sepasang remaja 
lagi. Hidup sudah ditahap yang lebih serius. Aku 
tidak ingin ditinggalkan sebab alasan-alasan klise 
nanti. Itulah sebabnya, aku akan lebih fokus untuk 
diriku saat ini. Untuk pekerjaan dan impian-impianku. 
Jika kamu paham, kamu akan mengerti bahwa tidak 
memberimu waktu sepenuhnya, bukan berarti aku 
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tidak menaruh perasaan kepadamu. Aku hanya 
sedang mempersiapkan diri menjadi lelaki yang 
pantas membawamu pulang nanti. 

Aku lelah ditinggalkan dengan alasan-alasan 
klise. Siapkan dirimu, aku pun begitu. Jika nanti, 
kita memang ditakdirkan bersama. Jangan pernah 
lepaskan sedetik pun apa yang kuserahkan sebagai 
cinta. Aku tidak akan memberimu dua kali kesempatan, 
sebab aku juga tidak akan menyiakan apa yang kamu 
sempatkan. Tumbuhlah menjadi cinta yang dewasa. 
Yang berpikir ke depan, dengan langkah-langkah 
jauh, untuk tujuan menjadi utuh. Untuk Beberapa hal 
yang aku abaikan saat ini, bukan bentuk aku tidak 
lagi peduli. Aku hanya butuh waktu membentuk diriku. 
Menguatkan peganganku. Melapangkan pelukanku. 
Agar nanti saat semua harus kutetapi, tak ada satu 
janji pun yang kuingkari. 

Biarlah semuanya berjalan pelan saat ini. Maaf 
untuk beberapa kemesraan di luar sana yang 
membuatmu iri. Aku telah jenuh dengan hal-hal 
seperti itu di masa lalu. Adegan-adegan semua yang 
akhirnya membuatku ditinggalkan dan menanggung 
pilu. Kini, sebagai lelaki yang meniatkan hati untuk 
menjadikanmu bagian terpenting dan terpanjang 
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dalam hidupku. Beri aku waktu yang cukup. Bersabarlah 
dengan segenap |iwa. Gunakanlah waktu singkat 
yang kita punya untuk mempersiapkan segalanya. 
Sebab, apa artinya menjalin cinta sepanjang waktu, 
jika bukan denganmu akhirnya aku menikmati malam 
penuh rindu. 

Maafkan jika saat ini aku tidak menjadi lelaki 
romantis untukmu. Tidak bisa menjadi seperti tokoh 
lelaki dikebanyakan sinetron remaja yang penuh 
basa basi belaka. Aku hanya ingin kamu sedikit lebih 
mengerti. Bahwa tidak ada satu hal pun yang bisa aku 
dapati, tanpa kuperjuangkan sepenuh hati. Semoga 
kamu paham, aku memilih bekerja lebih keras dan 
fokus pada impian-impianku, tak lain agar nanti bisa 
mendampingimu sebagai lelaki yang tak akan kamu 
tinggalkan. Tidak seperti beberapa perempuan yang 
kukenal di masa lalu. Bersediakah kamu mengertikan 
kesibukanku ini, Kekasih? 

Boy Candra | 26/12/201 5 
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|Cet04\ifctiv, mendekat kepadaku. Aku ingin 
mengatakan sesuatu kepadamu. Kamu jangan 
menjadi seperti orang lucu kebanyakan. Yang memilih 
berlari dan ingin dikejar-kejar. Apa kamu tidak lelah 
bermain teka-teki? Maju mundur seperti sepenggal 
judul film komedi di masa lalu. Jangan seperti itu 
jika saja diam-diam kamu merasakan rindu. Aku 
bukan lagi anak remaja yang akan mengejarmu 
setengah gila karena jatuh cinta. Aku kini tumbuh 
menjadi manusia yang kian tua. Tidak banyak waktu 
untuk bermain dengan hal-hal demikian. Kini cinta 
adalah meyakinkan diri sendiri, bukan memaksa 
orang lain meyakinkan apa yang terasa di hati. 
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Kalau rasanya tidak ada apa-apa, pilihlah jalan 
lain selain kita. Jangan membuatku menerka-nerka. 
Aku tidak suka lagi main-main untuk hal seperti ini. 
Banyak pekerjaan dan impian yang harus kutepati 
dan penuhi demi janji kepada diri sendiri. Sudah 
terlalu panjang waktu terbuang sia-sia di masa lalu. 
Sebab aku pernah begitu focus mencintai dan lupa 
bahwa kekasih bisa dengan tega membunuh rindu. 
Aku bahkan kehilangan pegangan atas diriku sendiri. 
Sakit dan pedih membuat hidup untuk beberapa 
waktu tak terkendali. Itulah sebabnya, kini kamu harus 
belajar mengerti bahwa diriku sedang aku perbaiki. 

Maaf, aku sedang tidak berminat meyakinkan 
siapa pun saat ini. Jika kamu tidak yakin dengan 
perasaanmu sendiri, berjalanlah pelan-pelan pergi. 
Namun, jika kamu mulai percaya pada apa yang 
kamu rasakan sendiri. Mari sama-sama menyatukan 
tujuan untuk hari-hari yang lebih baik, nanti. 
Lakukanlah hal yang baik untuk hidupmu. Perdalam 
lagi pemahamanmu akan hidup dan hal-hal kecil 
yang sering dilupakan, namun begitu perlu kau tahu. 
Jangan sibuk memanjakan suara, lalu kamu lupa 
mengisi kepala. 
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Bagiku hal seperti ini kusebut cinta. Jikalau kamu 
ragu, masih banyak jalan lain yang bisa kamu 
temui kecuali kita. Melangkahlah, sebelum hatiku 
terlalu dalam dan patah lebih parah. Kamu bisa 
mengatur langkah mundur teratur. Atau tetap maju 
menemaniku bertempur. Kita akan menemukan ruang- 
ruang baru untuk menabung bahagia. Hingga nanti 
kamu akan mengerti makna sebenarnya dari cinta. 
Jangan meminta aku memuja, sebab cinta terkadang 
menjelma sebagai luka. Kalau sudah tak dengan cara 
yang manis mendekati, apakah kamu masih bersedia 
membuka hati? Apa kamu masih mau mendengarkan 
pengakuan pahit ini. Aku masih sungguh-sungguh 
memperjuangkan hidup dan impianku. Jika kamu 
bersedia, bertahanlah denganku. Dan pertanyaan 
untukmu: Apa kamu siap untuk menerima hidupku 
yang tak sempurna? 
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/Ht** merelakan semua hati lain pergi demi hatiku 
kepadamu. Aku tahu, kamu bukan seseorang yang 
layak menerima hati terbagi. Itulah sebabnya kekasih, 
aku menyediakan diriku sepenuhnya untuk kamu 
cintai. Jika belum cukup, kusediakan diriku seribu kali 
lagi. Pilihlah bagian tubuh mana yang kamu ingini 
untuk kutabahi. Tak ada satu hal pun dari diriku yang 
kusembunyikan demi kamu. Kamu adalah segalanya 
yang kucintai dengan segilanya. Jatuh cinta padamu 
membuatku menjatuhkan diri jatuh sejatuhnya. 
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Aku tak mau menanggung cinta yang tanggung. 
Kuserahkan seluruh tubuh, tabah, sepenuh hati dan 
jantung. Perasaan-perasaan sayang, segala yang bisa 
kamu peluk sebagai kenang dan rumah untuk pulang. 
Aku, menyediakan untukmu sepenuhnya sisa kisah 
perjalananku. Jadilah seseorang yang mendampingi 
di segala situasi. Di segala keinginan dan hal-hal yang 
kucari. Temukan aku yang selalu ingin menemukanmu. 

Jadilah bagian dari diriku yang kian hari kian 
ingin belajar memahamimu. Hiduplah denganku yang 
kelak memohon kepadamu untuk menjadi seseorang 
yang kumiliki. Aku tak dapat menjabarkan kepingan 
bahagia, tetapi tak akan membiarkan kamu terluka. 
Aku tak mampu memastikan apa pun di dunia ini 
memang. Namun, tak ada niat dan pikiran untuk 
melihatmu sedih karenaulahku. Kuinginkan engkau 
dengan benar-benar perasaan yang benar; hanya 
kamu, hanya dirimu saja. 

Namun, apabila suatu hari nanti, harus ada luka. 
Biarlah aku yang menanggungnya. Kamu, bahagialah 
saja. Satu hal yang ingin kupercaya, jika kamu juga 
menemukan matamu di dadaku, kamu akan tetap 
bersamaku di segala cuaca. Sebab, perasaan bisa 
saja memudar, tetapi keteguhan dan kesetiaan adalah 
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hal yang akan tetap membuat seseorang bertahan. 
Maka, dengan segenap jiwa, kupersembahkan 
perasaanku dan percayaku padamu. Temukanlah 
dirimu di kedalaman diriku yang perlahan mulai takut 
kehilanganmu. 
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seseorang yang kutahu sedang mencoba 
percaya pada hal-hal yang pernah kauabaikan 
suatu ketika. Kau |uga seharusnya tahu, aku takut 
membuat patah hatimu. Itulah mengapa kubiarkan 
perasaan padamu mengalir begitu sa|a. Kubiarkan 
pelan-pelan dan tak ingin tergesa-gesa. Bila waktu 
adalah rindu, sepanjang embus napas kau tahu siapa 
yang dijaga kepalaku. Tak banyak yang mampu 
kukatakan memang. Terkadang, memendam sampai 
saatnya semua tak lagi mampu diam, adalah cara 
baik meyakinkan hati. Agar tak ada perasaan yang 
patah sebab kita terburu-buru mengutarakan perihal- 
perihal yang masih tersembunyi. 
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Kalau sudah tiba waktunya, sudah lengkap 
keyakinan kita. Bagaimana kalau kita sebut sa|a ini 
cinta, lalu saling memperjuangkan berdua. Bukankah 
kau tahu, sederet adegan dan tatap wajah saat 
bersamamu menunjukan bahwa ada yang kusimpan 
di balik mataku. Aku saja, kau juga merasakan getar 
yang sama. Aku tahu, kau tahu, debar dada yang 
kusembunyikan di balik tawa ini sering kali membuatku 
salah tingkah di depanmu. Meski pada waktu tertentu 
aku tetap saja tak bisa menutupi bahwa mataku 
mencuri sebagian dari senyum manis bibirmu. Mataku 
yang menggilai tatapanmu. Dan berharap tak pernah 
lepas dari kegilaan perihal kau. 

Aku tak akan membiarkan rapuh melilit tubuh kita. 
Sebab aku tak mampu menyembunyikan semua ini 
terlalu lama. Maka, dari semua ketidakberdayaanku 
menolak rasa tentangmu. Akuilah kau juga merasakan 
detak-detak yang menyatu di jantungku. Kau juga 
tak mampu menunggu terlalu lama untuk mendengar 
pernyataan rasa dariku. Lalu, menerima dengan suka 
cita permohonanku. 

Tetaplah menjadi alasan debar dada, derap 
langkah, dan hal-hal yang kutunggu pulang setiap 
petang datang. Begitu lama waktu yang kubutuhkan 
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untuk mengumpulkan tenaga memintamu menjadi 
sesuatu yang kubawa pulang. Berilah aku kesempatan 
untuk menjadikanmu satu-satunya perasaan 
yang akan kujaga dengan penuh kehangatan. 
Sepanjang ingatan. Seerat dekapan. Jangan pernah 
meragukanku demi apa pun, sebab tak ada lagi 
yang mampu menggantikanmu dengan siapa pun. 
Jadilah hangat di jiwaku yang dingin. Di setiap doa 
yang hanya dirimu kuingin. 
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kamu ragu dengan apa yang akan kita 
jalani nanti, bagaimana mungkin semua akan berjalan 
sesuai rencana. Bukankah harusnya kamu paham, 
bahwa untuk melalui hutan yang asing sekali pun 
hanya dibutuhkan keberanian dan keyakinan? Tak ada 
yang benar-benar pasti dan bisa dipastikan manusia 
di dunia ini. Namun, kita selalu punya alasan untuk 
menjalani apa saja yang kita yakini. Itulah sebabnya, 
aku selalu tak ingin kau ragu —juga tak memaksamu 
meyakini apa yang kukatakan kepadamu. Kamu 
harus menumbuhkan keyakinan itu dari dirimu, atas 
bagaimana caraku memperlakukanmu. 
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Kata-kata dan rayuan bisa sa|a dikemas semanis 
mungkin. Bisa sa|a menjadi pesona yang kau ingin. 
Namun, apakah itu yang kamu cari dari diriku? Aku 
tidak ingin kamu jatuh cinta semata karena kata- 
kata manis belaka. Sebab, bagiku kamu adalah 
satu pilihan yang kupertimbangkan sepenuh jiwa. 
Menemukanmu bukan hal yang mudah, itu juga 
yang akan menjadi alasan melepaskanmu bukan 
hal yang indah. Kamu akan kubenamkan dengan 
membenamkan diriku bersama hidupmu. Aku akan 
menjadi bagian dari jantungmu. Menjadi bagian dari 
segala hal yang kamu jalani. Menjadi penghangat 
di kala dingin. Menjadi penawar tawa saat letih dan 
sedih mendera. Akulah segalanya yang menyediakan 
diri untuk membuatmu tetap merasa ada. Untuk 
membuat dirimu merasa kamulah semesta. Kamulah 
dunia bagi diriku yang sepi, kamulah utuh bagi diriku 
yang rapuh. Kamulah seseorang yang kuinginkan 
memenuhi setiap kepulangan. Setiap kehilangan pasti 
menjelma pergimu. Jauhmu. Sedihmu. Dan hal-hal 
yang melemahkanmu. 

Lalu, dengan menjabarkan diri menjadi rentang 
yang bisa kamu peluk kapan saja. Lengan yang bisa 
kamu genggam di mana kamu suka. Adakah kalimat 
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lagi untuk membuatmu meragukan hatiku? Bukankah 
semua daun akhirnya akan jatuh dan aku pun sudah 
merelakan diriku jatuh untukmu. Meski mungkin saja 
nanti jarak dan pekerjaan akan menjauhkan ragaku 
darimu untuk sementara waktu. Hati dan perasaan 
akan tetap tinggal di dada dan matamu. Di tubuh 
dan segala kerinduanmu. Juga kesepian akan kuusir 
dengan doaku. Menyebut namamu berkali-kali adalah 
satu-satunya penenang hati saat tak ada suara yang 
bisa saling kita bagi. Aku akan menjadi apa saja 
yang kamu inginkan, meski tak mampu menjadi apa 
saja yang kamu impikan. Aku akan menyediakan diri 
kapan saja kamu perlukan, meski tak semua sedihmu 
mampu kutenangkan dengan pelukan. 

Aku tak lagi berharap kamu jatuh atas manis kata 
yang kukemas. Sebagian dari tubuhku, pengalihan 
dari dunia yang tak lepas darimu. Sebagian lagi 
kugunakan untuk bekerja sebagai tanda aku masihlah 
manusia. Aku tak ingin sekadar singgah -apalagi 
nanti harus pindah. Akulah yang tetap menetap 
membuatmu merasa lengkap sebagai semesta. 
Akulah tubuh yang akan memenuhi lubang-lubang 
yang membuatmu dihantui sepi. Kupeluk kamu dengan 
sepenuh hati, agar segala hal yang menjadi alasan 
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kamu ratapi bisa pergi dan berganti hari-hari yang 
menyenangkan. Hari-hari yang menenangkan meski 
gelisah tak sepenuhnya mampu kuhilangkan. Aku 
adalah ketidaksempuranaan yang sedang menempuh 
jalan untuk menjadi utuh bersamamu, melengkapi 
segala hal yang membuatmu merasa dirimu adalah 
diriku yang membelah diri menjadi dirimu. Kita adalah 
sepasang ketidaksempurnaan yang tetap tidak akan 
sempurna bila tak bersama. 
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/Ht** berhenti mencari sejak menemukanmu. Sebab 
segalanya telah kamu miliki. Perasaan yang di 
hati kuserahkan kepadamu. Seutuhnya, tak pernah 
kuragukan lagi. Aku tak pernah mengira, sampai 
sedalam ini rasanya. Kamu jatuhkan aku kepada 
semua ceritamu. Semakin hari berlalu semakin aku 
tenggelam. Di dasar hatimu, kutemukan apa saja 
yang aku butuhkan. Tak ada satu hal lain yang 
kuinginkan tanpa kamu. Semua impian dan hal baik 
juga dikarenakan semangat yang tumbuh hangat untuk 
bisa tetap bersamamu. Itulah sebabnya, sebagian 
dari waktu merindukanmu kuabdikan untuk mencintai 
pekerjaanku. Aku harus tumbuh seiring bertambah 
usia. Agar cinta kita tak sebatas kata-kata. 
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Mengertilah; aku selalu berusaha mengerti kamu. 
Jangan mudah menyerah, sebab tak selalu mudah 
jalan yang akan kita tuju. Dekaplah aku dalam semua 
kedekatan dalam jiwamu. Meski jarak dan waktu 
kadang melahirkan cemburu. Kadang menghasutkan 
ragu. Jangan tanam curiga, sebab percaya adalah 
satu cara baik untuk menjaga cinta. Jangan biarkan 
ragu menjadi benalu, karena saling meyakini adalah 
akar kuat untuk tetap saling merindu. Ketabahan 
adalah satu usaha untuk kembali mendekatkan tubuh. 
Bersabarlah saat aku jauh, apa pun jalan yang kulalui 
tak lain agar kita tetap utuh. 

Meski tubuh tak selalu ada di sampingmu. Aku 
membawa kepercayaanmu kemana saja aku pergi. 
Jangan resah hanya karena aku terlihat sibuk dengan 
hidupku sendiri. Kamu mungkin merasa aku tak seperti 
yang lain. Dengan manis menyediakan waktu kapan 
saja kamu ingin. Namun, hatiku boleh kamu coba. 
Hati yang bertahan mengingatmu sepenuh jiwa. Hati 
yang tak peduli kelemahanmu. Hati yang bersedia 
menyediakan diri untuk setiap pulang. Arah yang akan 
mencari untuk segala sesuatu yang kamu namakan 
hilang. Tak peduli gelap, hujan, dan panas, lengkap 
sudah jiwaku menjiwaimu. 
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Belajarlah memahami; bahwa banyak hal harus 
diterima dengan sabar hati. Aku berjuang bekerja 
separuh hari -sepanjang hari, bukan hanya untuk 
memenuhi ambisiku sendiri. Aku hanya ingin menjadi 
layak untukmu. Menjadi pendamping yang tak 
berdiri di belakangmu, di depan, atau di sampingmu 
saja. Aku ingin menjadi pendamping yang kamu 
butuhkan di segala suasana. Hidupku memang tak 
sempurna,tetapi aku selalu berusaha agar kamu dan 
aku tetap menjadi kita yang selalu ada. Di sepanjang 
rentang nasib yang dilalui, di seusai waktu yang 
memenuhi janji pada yang maha memberkati. 
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IfetytfaitW' akan tetap tumbuh dengan hal-hal yang 
diperjuangkan. Dengan segala impian dan usaha 
untuk melakukan pencapaian. Rasa cinta -tak sebatas 
manja-manja. Ada beberapa hal lain yang memang 
harus diterima. Pekerjaan namanya. Kutukan manusia 
yang satu ini kerap kali menyeret tubuh ke tempat- 
tempat yang membuat kau dan aku jauh. Untuk 
beberapa waktu kau dan aku akan dihadapkan 
dengan rentang jarak yang menghalang. Rindu, 
barangkali bisa kita sebut bonus. Namun, cemburu 
juga terkadang menjadi hal yang harus ditenangkan. 
Kau -apalagi saat aku datang ke kota, di mana 
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pernah ada seseorang di masa lalu di sana- seolah 
merasa takut, aku akan kembali terseret masa lalu 
yang kusut. 

Aku dengan senang hati ingin mengatakan 
kepadamu. Bahwa tak perlu cemas lagi, padamu 
kukemas segala isi hati. Dengan segala hal yang 
terjadi kau sebenarnya tahu, siapa orang yang 
kini kuingini memenuhi hidupku. Padamu, segalanya 
bermuara rindu. Tak perlu kau mintapun, pasti akan 
kujaga segala yang kau tumbuhkan sebagai percaya. 
Tetaplah menjadi seseorang yang menungguku 
pulang. Tetaplah menjadi rumah bagiku, sebab kau 
tahu aku begitu takut sesuatu yang disebut hilang. Aku 
tanpamu hanyalah bayang-bayang yang tak tahu 
arah tualang. 

Tenanglah kekasihku yang kucintai sepenuh jiwa, 
tubuh, dan ketabahanku. Bukankah berkali-kali 
kuyakinkan engkau, bahwa semua yang berlalu biarlah 
berlalu. Aku telah menyerahkan semua perasaan yang 
tersisa melekat di hidupmu saja. Jangan membiarkan 
curiga merebut apa-apa yang kita miliki sebagai 
bahagia. Kau adalah alasan-alasan baik untukku 
tetap tumbuh. Untukku tetap bersemangat bekerja 
dan mengejar segala impian yang aku punya. Aku 
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ingin menjadi seseorang yang mampu mencintaimu 
di segala suasana. Jadilah, seseorang yang bersedia 
mendampingi, berdiri tegak di sampingku, berjalan 
beriringan menuju segala rencana yang kita jadikan 
tuju. 

Sebab, nanti rindu juga yang akan menemuimu 
lagi. Kaulah rumah tempat pulang, bagian dari hidup 
yang menjadi alasan berjuang. Penyemangat di kala 
penat. Seseorang yang membuatku tetap merasa 
pulih setelah didera letih. Jangan cemas jika aku 
jauh, kepadamu segalanya ingin kembali utuh. Beri 
aku ruang untuk bekerja, demi impianku dan demimu. 
Percaya, bahwa kau adalah satu dari beberapa 
hal penting bagi hidupku. Kita akan tumbuh menjadi 
perasaan yang dewasa, perasaan yang dengan 
segenap jiwa menyadari; tidak perlu lagi mencari 
hati lain, karena bersama membuat kita akan selalu 
merasa saling ingin. 
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I&UI j orang yang berbeda dari banyak hati yang 
kutemui. Selain pada tatap matamu, lenganmu, 
senyummu dan seutuh tubuhmu. Aku selalu jatuh cinta 
pada caramu memandang dunia. Ruang yang kau 
simpan di kepalamu, yang kau tenangkan dalam 
dadamu. Kau merawatnya sepenuh jiwamu. Katamu, 
semua itu kau lakukan karena kau mencintai duniamu. 
Bagiku, impian-impian besarmu selalu mengagumkan. 
Kau tak peduli dipandang gila dan terlalu banyak 
khayalan. Kau percaya, hidup tanpa impian adalah 
takdir yang malang karena Tuhan telah membiarkanmu 
dilahirkan. Itulah alasan mengapa kau lebih suka 
berpikir di luar batas manusia pada umumnya. 


289 



Kau selalu menciptakan kemungkinan-kemungkinan 
baik atas impianmu. Tak peduli saat orang berkata, 
4 untuk orang kecil sepertimu, impian itu terlalu besar J Kau 
percaya, untukmu yang memiliki semesta; ada usaha 
dan doa sebagai jalannya. Karena itu kau berkerja 
keras, bahkan sangat keras. Kau kurangi jam tidurmu 
(meski pada bagian ini, aku selalu mencemaskan 
kesehatanmu). Kau ingin hidupmu tak sia-sia. Karena 
manusia menyukai kenangan, kau ingin menciptakan 
kenangan untuk dirimu sendiri. 

Namun, kau tetaplah manusia biasa. Kau rentan 
merasa kalah dan terkadang berpikir menyerah. Kau 
bisa memiliki semangat yang meledak-ledak, tetapi 
suatu ketika kau merasa tak memiliki daya apa-apa. 
Kau tahu? Saat seperti itu, kau tidak lagi menjadi 
orang gila yang kukagumi, tetapi kau membuatku 
gila karena aku ingin semangatmu kembali. Kau harus 
percaya, tak banyak orang yang berani merawat 
impian sepertimu. Kau gila dan berbahaya, itulah 
satu dari banyak hal yang membuatku jatuh cinta. 

Maka, demi perasaanku kepadamu. Demi 
impian-impian besarmu. Jangan pernah menyerah. 
Aku mungkin tak segila kamu dalam merawat cita- 
cita, namun percayalah; Tuhan mengirimku untuk 
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menemukanmu dengan perasaan cinta. Seseorang 
yang tak akan membiarkamu patah semangat. Sebab 
di segala sedih dan lelahmu akan selalu kusediakan 
pelukan hangat. Tetaplah menjadi seseorang yang 
menghadirkan banyak kejutan dalam hidupku dengan 
segala kegilaanmu. Tetaplah menjadi penekun impian- 
impian besarmu. Aku selalu bersedia mendampingi 
dan tumbuh bersama dengan dirimu. 
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/i«U/ beberapa hal dari jatuh cinta yang akhirnya 
membuat seseorang kewalahan. Memperjuangkan 
segala harapan sendirian, misalnya. Sesuatu yang 
seharusnya dihidupkan berdua, malah dihadapi 
sendiri. Hal semacam itulah yang pelan-pelan akan 
membunuh cinta -meski beberapa cinta terlalu kuat, 
tetap bertahan meski sekarat. Beberapa lagi malah 
memilih mati daripada merana sendiri. Ada orang yang 
tahan banting hingga tetap bertahan meski berkali- 
kali perasaannya sedih berkeping-keping. Ada orang 
yang cinta buta, tak peduli berapa kali didusta tetapi 
tetap saja memilih percaya. Cinta kadang memang di 
luar logika -hanya bisa dimengerti oleh orang-orang 
gila; orang-orang yang sedang jatuh di dalamnya. 


293 



Namun, denganmu tentu aku ingin menjalani 
hubungan yang baik. Meski jatuh tak bisa lepas dari 
rasa sakit, kita tetap bisa memilih lebih hati-hati. Agar 
tak mendadak luka karena tak mampu mengendalikan 
rasa. Agar tak mudah gila karena mengabaikan 
logika. Perasan yang tumbuh dan subur di dada kita, 
biarlah mengutuh dengan segenap bahagia. Semua 
akan berjalan dengan semestinya, sebab kamu 
harus percaya pada cintaku yang semesta. Perasaan 
yang kujaga seutuh jiwa -dan hanya kepadamu saja 
kupersembahkan segalanya. 

Aku ingin menjalani kisah yang seimbang 
denganmu. Perasaan yang berbalas. Bukan rindu 
yang terhempas kandas. Bukan juga dusta-dusta yang 
disamarkan melalui rayuan-rayuan culas. Aku kepada 
kamu, adalah pulangnya perasaan kepada rindu. 
Kamu kepada aku, adalah jalan menuju rumah sebab 
paham apa yang dituju. Kita adalah langkah-langkah 
yang terencana -atau yang mencoba berjalan 
bersama meski belum tahu akan ke mana. Tidak 
ada yang menjadi ketakutan sebab kamu selalu bisa 
menenangkan. Tak perlu lagi kamu cemaskan, sebab 
hatiku sudah kamu menangkan. Tetaplah menjadi 
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bagian dari diriku. Seperti aku yang tak bersedia 
lepas dari kepunyaanmu. 

Aku begitu paham -dan selalu belajar 
memahamimu. Seperihal kamu yang juga mengerti, 
meski beberapa hal harus membuat kita lapang hati. 
Tidak mengapa, sesekali saling beradu kata. Atau 
saling meneteskan air mata berdua. Karena hidup 
memang tak sempurna. Jika ada luka, kita akan 
hadapi berdua. Kamu tak perlu meragukan apa 
pun perihal perasaanku kepadamu. Sebab yang 
kamu jaga sepanjang waktu, juga kudoakan agar 
kamu selalu denganku. Aku tahu, kisah kita tak akan 
romantis jika hanya kamu yang mencintaiku. Sebab 
itu, kupilih cara paling baik untuk mencintaimu. 
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MeHtlliK 


jatuh cinta adalah hal-hal yang tak selalu 
mampu disebut dengan kata; terkadang hanya 
menjelma tatap mata dan degub di dada. Maka, 
kuserahkan saja segala kebekuan bibir ini pada 
tatap matamu, pada rentang lenganmu, pada 
obrolan-obrolan ringan yang kutahan agar tak cepat 
berlalu. Aku, telah bersusah payah mengutuk waktu 
menahanmu dengan segala gemuruh di dadaku. 
Sesuatu yang akhirnya kusimpulkan sebagai rindu. 

Matamu adalah racun yang melahirkan candu. 
Pelan-pelan mencairkan kebekuanku, tetapi tak pernah 
mampu melahirkan keberanian untuk memintamu. Aku 
tetap menjadi tanah yang tabah, bertahan menanti 


297 



hujan. Meski tahu, kering kerontang mampu membunuh 
tubuhku perlahan. Demi cintaku kepadamu, kubiarkan 
saja cemas dan gemuruh berperang di dadaku meski 
kadang tak tertahankan. 

Aku memilih, memulih bersama denyut jantungmu; 
merasa beruntung disediakan ruang kecil penuh 
rindu di dadamu. Menjadi bahagia tak terkira 
saat tiba-tiba matamu menyediakan diri untuk 
dihadapi oleh kegamangan dalam diri. Aku pelan- 
pelan mempertahankan diri agar tak jatuh terlalu 
dalam. Namun sia-sia saja, matamu nyatanya punya 
segala kebutuhan yang kupendam. Akhirnya, aku 
menyerahkan diri untuk kau cintai berkali-kali. 

Bisakah kau menyediakan waktu berdua denganku? 
Tidak perlu bicara apa-apa. Aku hanya ingin kita 
saling menatap mata. Lalu, rasakan apa yang kau 
rasakan di dada. Getar-getar yang tumbuh adalah 
perasaan yang jatuh. Sesuatu yang orang-orang 
sebut cinta. Sesuatu yang akhirnya menjadi awal untuk 
menyatukan kita. Aku tak ingin jauh darimu. Sebab, 
jarak selalu saja mencemaskanku. 

Boy Candra | 06/02/2016 


298 



fWenkv 2t)3t) 


Ingatan tak bertahan lama. Itulah sebab aku menulis. Agar 
kelak bisa mengenangmu sebagai cinta -ataupun luka. 


—november 2030. 

Nak, |ika kau ingin tahu bagaimana cinta bekerja 
pada dada ayahmu, bacalah buku-buku yang ayah 
tulis. Mungkin beberapa terlihat memilukan. Namun, 
kau harus tahu. Setiap orang yang datang ke hidup 
kita, punya tempatnya sendiri untuk dijadikan cerita. 

Lalu, jika kau tanya siapa perempuan yang 
aku paling sayang. Tentu, aku pasti menjawab 
‘perempuan yang melahirkanmu —ibumu’. 
Karena dialah yang akhirnya kuabadikan 
dengan jiwa, bukan sebatas tulisan saja. 
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Kau harus tahu, Nak. Sebagai lelaki biasa, aku 
paham bagaimana caranya mencintai. Namun, 
beberapa perempuan tak mengerti caranya 
mempertahankan lelaki. Itulah mereka yang 
akhirnya gagal. Tersisa sebagai bagian cerita 
dalam catatan dan puisi —atau buku. 

Sekarang percayalah. Ibumu adalah satu-satunya 
perempuan yang tak akan menyerah. Bagaimana pun 
aku, dia tetap bersamaku. Itulah yang membuatmu 
hadir sebagai bagian hidupku. Bacalah buku-buku 
yang kutulis, belajarlah, bahwa patah hati bisa juga 
kau nikmati tanpa menangis. 
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aku mencintaimu, aku ingin terus menulis. 
Kelak, aku dan kau akan tua, aku tak ingin semua 
kebersamaan denganmu sia-sia. Pada saat mataku 
tak begitu jelas lagi membaca, telingaku tak sebaik 
hari ini, kau dan aku bisa meminta seseorang 
membacakan hal-hal yang pernah kutulis perihal 
kamu, tentang betapa dalamnya aku tenggelam 
dalam matamu. Tentang upaya kita tetap bertahan 
dalam sedih. Tentang segala sesuatu yang pedih kita 
kembalikan untuk pulih. 
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Sebab aku mencintaimu, itulah alasan aku terus 
membaca. Kelak, saat kau dan aku tumbuh menjadi 
sepasang orangtua. Aku ingin menjadi penyeimbang 
dan pendidik yang baik untuk bagian hidup kita. 
Waktu akan terus berlalu, jika aku tak mengisi 
kepalaku, aku takut aku tak sanggup menjadi lelaki 
yang tabah mencintaimu. Kau dan aku sama-sama 
mengerti, kita hanya manusia yang haus akan hal-hal 
memperbaiki. 

Akanada di titik saat kita harus lebih sabar untuk 
mengajarkan hal-hal baik. Akanada masa di mana 
kau dan aku harus tenang mengajarkan bagaimana 
cara menjadi pemenang. Kita akan dihadapkan 
upaya memahami konsep hidup dan hal-hal yang 
menghadang di hadapan. Kata-kata adalah senjata 
baik jika diisi dengan pemikiran dan pengetahuan 
yang baik. Bisa jadi, menjadi peluru yang menghantam 
pangkal jantung berasa empedu, jika tak diimbangi 
dengan bacaan-bacaan bermutu. 

Maka, dengan sepenuh hati, aku ingin kita sama- 
sama belajar memahami. Teruslah menyediakan diri 
untuk tumbuh bersama. Denganmu kusediakan diriku 
melalui segalanya. Mari sama-sama memahami 
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banyak hal yang kelak mungkin berguna untuk terus 
bangkit, saat beberapa hal ternyata gagal kita kait. 
Aku ingin menjadi seseorang yang selalu berada di 
sampingmu saat pahit manis menerpa hidup yang 
memelukmu. Aku bersedia menjadi tubuh dan tabah 
yang kau butuhkan; sebagai lengan yang memeluk 
saat kau merasa rapuh. Sebagai doa yang menjenguk 
saat kau jauh. Dan sebagai segala sesuatu yang 
tak pernah melarikan diri, tetap teguh bersamamu 
sepanjang kau menjalani hari-hari. 
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Setelah hari-hari yang sedih berlalu. Bulan-bulan pahit 
memulihkan diriku. Aku menyadari satu hal; yang bukan untukku, 
sekeras apa pun kupaksakan, tetap saja tak akan menjadi milikku. 

Yang kuperjuangkan sekuat usahaku, jika kau tak 
memperjuangkanku sepenuh hatimu, tetap saja kita akan berlalu. 


Hidup terlalu pendek untuk dihabiskan dengan kesedihan 
berkepanjangan. Aku belajar menerima diri; bahwa aku memang 
bukan orang yang kau inginkan. Kelak, suatu hari nanti kau juga 
harus belajar menyadari. Bahwa kau sudah kulupakan dan bukan 
orang yang penting kemudian. 
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